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			Capítulo uno

			No hay nadie como tú. No he conocido nunca a nadie igual. Eres irrepetible. Un ejemplar único. Cuando te hicieron, rompieron el molde. Blablablá...

			No te creas nada de eso. Son los típicos piropos que escucharás mil veces en tu vida. Tus padres, tu pareja, tu mejor amiga, cualquiera que quiera regalarte el oído o levantarte el ánimo cuando tengas un mal día.

			Nadie como tú... Irrepetible... Ejemplar único... Rompieron el molde...

			Ni caso: blablablá.

			¿Que no hay nadie como tú? Claro que sí. No te pienses que eres tan especial. No eres irrepetible, ni un ejemplar único. Si no has encontrado nunca a nadie igual, sigue buscando. No rompieron el molde cuando naciste, qué va: lo usaron para hacer más como tú. No digo similares: iguales. Como dos huevos. Como dos hojas de un mismo árbol. Como dos gotas de agua. Como dos... lo que sea.

			A ver, piensa un poco. ¿Cuánta gente vive en el planeta Tierra? Seis mil millones.

			Ya son más de siete mil millones, me corrige Valeria, marisabidilla.

			De acuerdo, siete mil millones. ¿Y alguien se cree que haya caras diferentes para tanta gente? Por supuesto que no. Los chinos, por ejemplo. Mil millones de chinos.

			Mil trescientos sesenta y nueve millones, según Wikipedia.

			Pues con más razón. ¿Creéis que puede haber una cara diferente para cada uno? Claro que no, por eso se parecen tanto.

			No es verdad.

			Valeria, por favor. ¿Puedes dejar que siga contando la historia?

			Es MI historia.

			Y según tú, los chinos no son tan parecidos.

			Si te fijas bien, son muy diferentes unos de otros. Lo que pasa es que apenas conocemos chinos, y no sabemos mirarlos.

			Lo que intentaba decir, si Valeria me deja, es que con tanta gente en el planeta es imposible que haya un molde diferente para cada uno. Matemáticamente imposible. No hay caras para tanta gente. A la fuerza tienen que repetirse.

			Por ejemplo, la gente que se parece a un famoso. Hasta hay concursos en la tele. Gente idéntica a un actor, un cantante o un futbolista. Cuando los ven por la calle los confunden, les hacen fotos y les piden autógrafos.

			Mi padre me contó que algunos presidentes, reyes o dictadores tienen un doble para los actos públicos, por si alguien intenta asesinarlos.

			Buen ejemplo, Valeria. Pero lo más importante, lo que os decía: que no hay caras para tanta gente. Que si reunís todas las narices posibles: grandes, pequeñas, gordas, finas, rectas, respingonas, de cerdo, de 
boniato... Y todo el catálogo que podáis imaginar 
de ojos: redondos, almendrados, rasgados, chiquitos, de búho; y hasta las variedades de colores, que no solo es negro, castaño, azul o verde, que dentro del negro hay muchísimas variaciones: negros como un gato negro, o como un pedazo de carbón, o como un...

			No te enrolles, ya lo han entendido.

			Vale, pues imaginaos que reunís todas las variaciones que se os ocurran de narices, ojos, bocas, frentes, barbillas y tal. Y las vais combinando como si fuese la cara de Míster Potato. ¿Cuántas caras diferentes conseguiríais formar? Miles. O millones, no sé. Pero seguro que no os salen siete mil millones de caras totalmente diferentes, únicas. Ah, esperad: y tenéis que contar también la gente que vivió antes que nosotros. ¿Cuántos miles de millones han habitado la Tierra desde los trogloditas hasta hoy? Billones.

			Cien mil millones. Lo acabo de buscar.

			Pues seguro que vuestra cara, esa que os veis en el espejo y os parece tan vuestra, irrepetible, ya la han llevado otros antes. Un romano de la Antigüedad, 
o una campesina medieval, alguien del siglo pasado o de hace miles de años.

			Me acuerdo de un día que fuimos a un museo. Mamá se quedó mirando un cuadro antiguo. Era el retrato de un dios griego. Mamá se empezó a reír, y nos llamó: «¡Mirad, chicos, es papá!», dijo señalando el cuadro. Y era verdad: el del lienzo, el dios pintado, era mi padre. Igualito, su misma cara y hasta su misma expresión tranquilota. Eso sí, era papá pero medio desnudo y con un casco de guerrero. Aunque él no pensaba lo mismo, y protestó: «¡Yo no soy tan feo!».

			Pues ahí lo tenéis, lo que yo decía. No digo que haya existido un dios igual al padre de Valeria. Pero sí que el pintor usó como modelo a un amigo o un criado que era igual a como sería el padre de nuestra protagonista cientos de años después. No parecido: idéntico. Seguro que todos habéis tenido ya antes algún doble, una copia de vosotros. Seguro que lo tenéis hoy también, solo que todavía no se ha cruzado en vuestra vida. En la de Valeria, sí. 

			Capítulo dos

			Sin embargo, Valeria no se cruzó con su doble en un museo, ni en un concurso de la tele. Fue en la parada del autobús, un día a la salida del instituto. Imaginaos la sorpresa.

			Más que sorpresa. Un susto de campeonato.

			¿Puede haber un sitio más vulgar para que te ocurra algo tan extraordinario? Si esto fuera una novela, el encuentro entre Valeria y su doble se habría producido en una cabaña en medio del bosque, en una playa desierta, durante un paseo a caballo, bajo una tormenta. Y yo os lo contaría con el típico misterio de esas situaciones: «De pronto abrió la puerta y...». «Aquella desconocida tenía un extraño parecido, y al acercarse descubrió horrorizada que...». «Notó que alguien la seguía, y cuando de pronto se giró...».

			Pues nada de eso. Una simple parada de autobús a la salida del instituto, un lunes cualquiera de septiembre, al mediodía. Valeria que levanta la cabeza del móvil y ahí está, al otro lado de la calle, en la parada de enfrente: su doble. Una chica igual que ella. Como si se estuviese mirando en un espejo.

			Sí, como un espejo. Porque encima ella estaba también sentada en su parada, con la mochila apoyada al lado, como yo. Y mirando su teléfono, en mi misma posición.

			Tras unos segundos, Valeria se dio cuenta de que no había ningún espejo ni cristal que la reflejase. Entonces sí se sobresaltó. Era otra chica. Una que se parecía a ella.

			¿Cómo que «se parecía»?

			Una que se parecía mucho.

			¿Mucho?

			Muchísimo. Una que tenía un parecido asombroso.

			Y dale. Que no, ya te lo he explicado antes de que empezases a escribir. No nos «parecíamos». Éramos idénticas.

			De acuerdo. Una chica idéntica. Su misma cara ovalada, su nariz respingona, su boca pequeña, sus ojos un poco rasgados. Su pelo castaño, sus pestañas largas. Idéntica. También su cuerpo, ese cuerpo tan menudo por el que la gente siempre le echa menos años.

			¿Qué opináis vosotros, lectores, lectoras? ¿Os lo creéis? ¿Puede alguien encontrarse a su doble así, al salir de clase, en la parada del autobús?

			¿A qué viene esa pregunta? ¿Por qué les haces dudar nada más empezar? A ver si eres tú el que no se lo cree... Pues vaya narrador me he ido a buscar.

			Lo intento. Pero toda esta historia me resulta un poco... rara.

			¿Rara? Te quedas corto. Es increíble. Pero ocurrió. Déjame, que sigo yo un rato. 

			Capítulo tres

			Ahí estaba yo, en mi parada de autobús. Y allí estaba la otra, en su parada. Mi doble. Frente a frente, separadas solo por el ancho de la calle.

			Me fijé bien en ella. La miré sin disimulo, embobada, aprovechando que ella seguía distraída. Si llega a levantar los ojos, se habría encontrado con los míos; quizás sí se habría dado un susto ella. Era como yo. Igualita.

			E insisto en que, cuando digo igual, no quiero decir «parecida», ni siquiera «asombrosamente parecida». No como esos imitadores de concurso televisivo, no como los dobles de los presidentes y los reyes, que los maquillan y les ponen peluca. No, no. Esta era idéntica a mí. 

			No sabía qué hacer. Ni se me ocurría levantarme y acercarme. Estaba un poco asustada, y empecé a preocuparme de que ella también me viese. Con disimulo, le hice una foto con el móvil. Y la amplié en la pantalla, para poder verla más de cerca. No había duda: era yo.

			Mientras miraba pasmada la foto, oí un ruido. Levanté los ojos. El autobús. El de enfrente, el que estaba esperando ella. Vi cómo subía, caminaba hacia el fondo y se sentaba junto a una ventanilla. El bus se puso en marcha, y yo me quedé en mi sitio, paralizada. Con esa sensación de no saber si algo ha pasado de verdad o lo has soñado. Pero ahí estaba la foto en mi teléfono.

			Al llegar a casa, se la enseñé a mi padre:

			—Mira, papá, ¿qué te parece esta foto?

			—Has salido muy guapa —dijo sin prestar atención.

			—Mírala bien, por favor. Dime si ves algo raro.

			Echó otro vistazo a la foto, y luego a mí otra vez.

			—¿Pasa algo, Valeria?

			—No, no pasa nada. Solo dime si ves algo raro en la foto.

			Volvió a mirarla, luego a mí, y varias veces repitió el movimiento: mirar la foto, a mí, a la foto, a mí, como buscando algo, como cuando te dicen que busques las siete diferencias en dos dibujos que a ti te parecen iguales y no las encuentras.

			—¡Ya lo veo! —exclamó por fin, y puso cara de horror.

			—¿Qué?

			—El grano. Te ha salido un grano en la barbilla, y en la foto todavía no lo tenías.

			Me señaló el horripilante grano que me había salido esa misma mañana. Eso era todo. Mi padre no veía más diferencia. Confirmado: era igual que yo. Era mi doble.

			Venga, sigue tú, narrador. 

			Capítulo cuatro

			Eran los últimos días de septiembre. Valeria no llevaba ni dos semanas de clase, y todavía no se había hecho al instituto nuevo. Ni al piso nuevo. Ni al barrio nuevo. Todavía algunas mañanas se despertaba y, somnolienta, creía estar en su dormitorio de toda la vida, hasta que reconocía en la penumbra la diferente colocación de los muebles y escuchaba en el patio interior a los vecinos discutiendo desde temprano y el traqueteo de los contenedores de basura arrastrados al amanecer. Entonces se daba la vuelta contra la pared, como si fuese solo un mal sueño y bastase cambiar de postura para despertar en el lado bueno de la vida, en su habitación amplia y luminosa de antes, su casa de tantos años en la urbanización, y el instituto donde seguían todas sus amigas.

			Así despertaba Valeria en aquellos días de septiembre, y se quedaba en la cama sin ganas de levantarse hasta que entraba su padre dando bocinazos:

			—¡Arriba, pingüina! ¡Moc, moc! 

			Bocinazos de verdad, con una gran bocina de coche antiguo. Mi padre era un payaso.

			Así es. El padre de Valeria era un payaso.

			Pero de verdad, de los de nariz roja y zapatones. Un payaso sin gracia.

			Desde que se quedó sin trabajo, lo probó todo, y cuando se cansó de enviar su currículum, acabó montando con otro excompañero en paro una pequeña empresa de animación de cumpleaños y fiestas infantiles. Y eso era ahora: un payaso. Un pobre payaso.

			Oye, que no tengo nada en contra de los payasos. Es solo que él no tenía gracia. Lo peor que le puede pasar a un payaso. Y algo más, aún peor: a veces iba por la calle disfrazado, para anunciarse. Con pantalones verdes, camisa de muchos colores varias tallas más grande, zapatones rojos, guantes blancos, peluca rosa, narizota y maquillaje.

			Y una bocina.

			Sí, la bocina. Iba por la calle tocando la bocina mientras repartía octavillas, sobre todo en los parques y a la salida de los colegios, para que lo contratasen en cumpleaños. Cuando eres pequeña, tener un padre payaso quizás sea lo mejor del mundo, la envidia de tus amigas. A mi hermano Teo le encantaba. Pero yo ya no era una niña. En el instituto nadie te va a felicitar por que tu padre lleve nariz roja.

			Por eso Valeria insistió, desde el primer día de curso, en ir y volver sola al instituto, sin que nadie la recogiese.

			—Recojo a Teo en el colegio y luego pasamos a por ti —insistía su padre, pero Valeria no se arriesgaba a que a la puerta del nuevo instituto la esperase un payaso tocando la bocina. Solo le faltaba eso. 

			Capítulo cinco

			Pero volvamos a la parada del autobús, el día que Valeria asegura que descubrió a su doble y cambió su vida. Ahí estaba nuestra protagonista, recién salida del instituto, esperando el autobús de la línea nueve y pensando en sus cosas. Pensando en el examen del día siguiente, el primero del año. Pensando dónde meterse en los recreos: porque quedarse en clase o en la biblioteca es mala idea, la tomarían por una empollona; pero dar vueltas por el patio o sentarse sola en un rincón tampoco era lo mejor. Pensando en por qué sus excompañeras, incluida la que creía su mejor amiga, Laura, no la habían avisado para ir el sábado anterior a las pistas de baloncesto. Pensando en un grano volcánico que le había salido en la barbilla, que no lo pudo disimular con maquillaje y por el que llevaba toda la mañana con la mano en el mentón, como si estuviera a punto de decir algo muy importante. Ah, y pensando también en ese chico de la clase de enfrente que la miraba en el pasillo desde principio de curso.

			¿Es necesario que lo cuentes?

			Sucedía cada día, en los pocos minutos entre clase y clase. El chico la miraba, y ella lo miraba a él. Entonces él disimulaba y ella también, hasta que ella lo volvía a mirar y él le devolvía la mirada. Así todo el rato. Nada más. Y nada menos. Cada mañana igual: sonaba el timbre, salían al pasillo hasta que llegase el siguiente profesor. Él se quedaba junto a la puerta de su clase, Valeria en la suya, y se miraban, y disimulaban, y se volvían a mirar y les entraba la vergüenza y hacían como que estaban mirando el tablón de anuncios o la ventana, hasta que de reojo se buscaban otra vez. Así todos los días. Nada más. Y nada menos.

			Pues ahí estaba Valeria, en la parada del autobús, un lunes de septiembre, al mediodía, pensando en sus cosas. Pendiente también de su teléfono, esperando que Laura le contestase a su último mensaje, sospechando que sus excompañeras hubiesen montado otro grupo de chat sin ella. Entonces levantó los ojos. Y la encontró. En la parada de enfrente. La otra. Su doble. 

			Capítulo seis 

			El martes, al día siguiente de aquel primer encuentro en la parada del autobús, la impaciencia le hizo larguísima la mañana. Interminable. En clase no consiguió concentrarse. En el recreo hizo como que miraba jugar al fútbol, mientras de reojo vigilaba a las chicas de su clase, que sí se conocían del año anterior y hacían un grupo. Distraída, se llevó un balonazo y tuvo que disimular el escozor en la oreja para que no se rieran de ella. Incluso se olvidó del juego de miradas con el chico de enfrente entre clase y clase; esa mañana no se asomó al pasillo. Hasta que por fin sonó el timbre de salida.

			Caminó deprisa hasta la parada, por si la otra llegaba antes y se subía a su autobús sin tiempo para verla. Pero ahí estaba otra vez: en la acera de enfrente, sentada igual que el día anterior. Ella también venía de clase, mochila al hombro y carpeta en la mano. Pero no podía ser del mismo instituto de Valeria, se habrían visto antes. Debía de estudiar en otro que sabía próximo, uno concertado, con el que los compañeros de Valeria estaban siempre picados, se retaban a partidos de fútbol y a veces había que separarlos porque casi se pegaban.

			Valeria pensó que debían de llevar así desde principios de curso. Cómo no la había visto antes. Ella siempre iba distraída, mirando el teléfono, haciendo los deberes en la parada, leyendo.

			Se fijó bien, más sorprendida aún que el día anterior. Era como si ahora se pareciesen más. No su doble, no una que era igual, sino ella misma.

			Más yo que yo, no sé si me explico. Como si ahora yo fuese la doble y ella, la original.

			De pronto, la otra levantó la mirada hacia donde estaba Valeria, que se asustó tanto que disimuló, se dio la vuelta y se puso a mirar los horarios en la parada. De reojo, vio cómo la otra volvía a sus cosas; no parecía que la hubiera visto.

			Al llegar a casa, se encerró en su habitación, dijo que tenía muchos deberes y no salió hasta la hora de la cena. Se pasó todo ese rato tumbada en la cama, mirando el techo, y de vez en cuando revisaba la foto del teléfono, intentando entender aquello, solo interrumpida por el pesado de Teo, que entró sin llamar en la habitación, y cuando la vio así, tirada en la cama mirando el techo, le preguntó si ya se había enamorado, que era lo que siempre le decía para hacerla rabiar.

			—Vete a la mierda, enano —le dijo Valeria en voz baja, para que no la oyese su madre. Cerró la puerta, se tiró otra vez en la cama, miró una vez más la foto. Debía de haber alguna explicación, e iba a encontrarla. 

			Capítulo siete

			Así pasaron tres días más. Valeria iba al instituto pero no conseguía concentrarse en clase, y se pasaba el recreo metida en el baño o dando vueltas por el patio. En el pasillo seguía el juego de miradas con el otro chico, pero tan distraída como cuando el profesor le preguntaba algo y se ponía colorada mientras los demás reían por su despiste. Solo esperaba a que sonase el timbre para correr hasta la parada, encontrar a la otra, y mirarla cada vez con menos disimulo, retadora, como esperando que se diese cuenta, que aquella chica levantase los ojos y encontrase los suyos, a ver qué hacía, esperando que diese el paso y se acercase, ya que Valeria no se había atrevido aún.

			Pero la otra siempre estaba mirando el teléfono, y se acababa marchando en su autobús sin ver a Valeria.

			El fin de semana se le hizo insoportable. Dos días sin verla. Le entraba la duda: ¿existía de verdad, o era alguna forma de espejismo, una travesura de su imaginación? ¿Se estaba volviendo loca? Miraba de nuevo la foto en el teléfono, y no le servía para despejar las dudas: ¿no sería ella misma la fotografiada, teniendo en cuenta que por más que la miraba, ampliaba y volvía a ampliar, no veía ninguna diferencia? Pero también se le hizo insoportable el fin de semana por la impaciencia: quería que llegase cuanto antes el lunes. Porque estaba decidida a dar el paso, a averiguar la verdad. Se convenció a sí misma de que el lunes se acercaría y hablaría con esa chica misteriosa. Tenía que hacerlo.

			Ese fin de semana quedó, por fin, con Laura, su mejor amiga, o más bien la que ella creía que era su mejor amiga hasta el verano pasado, cuando a raíz de su mudanza empezaron a distanciarse. Ahora fue Valeria quien la llamó, y quedaron en encontrarse en la pista de baloncesto de la urbanización, junto a otras amigas comunes.

			De camino, Valeria pasó por su antigua calle, y se detuvo frente a la casa donde había vivido hasta solo dos meses antes. Se asomó por encima de la valla, vio el pequeño jardín lleno de juguetes, y el manzano canijo que Teo y ella esperaban ver crecer lo suficiente para un día sostener una «casa del árbol» en lo alto. Miró hacia su ventana, donde ya no estaban las estrellas de papel. Se sintió más extraña que triste, como si en cualquier momento fuese a asomarse otra Valeria, una que seguiría viviendo allí y continuaría su vida en el punto en que ella la dejó al mudarse.

			En la pista de baloncesto la esperaba Laura con las demás. Se besaron y abrazaron al encontrarse, se pusieron al día de novedades.

			—¿Qué tal tu nuevo instituto? —preguntó Laura.

			—Ah, genial —respondió Valeria con su mayor sonrisa—. He tenido suerte, ya tengo unas cuantas amigas que me lo han hecho más fácil.

			Valeria habló con mucho entusiasmo de su nueva casa («Es preciosa, tienes que venir una tarde», invitó a Laura), del barrio («No es tan aburrido como la urbanización, hay mucha vida en las calles»), y del instituto contó una anécdota divertida que en realidad le había pasado a otra chica pero que ella relató como si fuese la protagonista.

			Laura y las demás le contaron sobre su instituto, el que había sido también de Valeria hasta el curso anterior: profesores nuevos a los que ya habían puesto mote, viejos compañeros y otros que Valeria no conocía, chicos guapos y chicos feos; pero cada vez más hablaban entre ellas, compartían bromas que Valeria no entendía, se referían a gente que no conocía, y así se fue quedando callada, como cuando llegas tarde a una fiesta y todo el mundo ríe y baila pero tú no consigues entrar, y te parece que los miras desde detrás de un cristal mientras te vas apagando cada vez más.

			Cuando se despidieron aquella tarde en la pista de baloncesto, Laura le dijo que ya la avisaría para otra vez, y le habló como siempre, sin nada extraño en sus palabras. Sin embargo, Valeria sintió que había algo diferente, una distancia con su amiga que no sabía explicar pero que le dolía. Por el camino, de vuelta a casa, pensó que le habría gustado compartir con Laura el descubrimiento de su doble. Si no era a ella, ¿a quién se lo iba a contar? 

			Capítulo ocho

			Por fin llegó el lunes, el día señalado para dar el paso: el día en que iba a acercarse a su doble para averiguar quién era aquella desconocida. Valeria le dijo a su padre que volvería tarde, que tras las clases iba a casa de una compañera para preparar juntas un trabajo.

			—Me alegro de que ya tengas amigas, cariño. ¿Cómo se llama?

			—¿Cómo se llama quién?

			—Tu amiga. Con la que vas a trabajar.

			—Ah... Eh... Laura.

			—Anda, Laura, como tu mejor amiga. Eso es buena señal.

			En clase, Valeria pasó la mañana pendiente del lentísimo reloj. Ni siquiera se molestó en disimular en el recreo, se sentó en un banco del patio sin importarle que la viesen sola. Y cuando por fin sonó el timbre, corrió hasta la parada a buscar a su doble.

			Y no es una forma de hablar: corrí, a toda velocidad, como si fuera la última oportunidad de encontrarla, ahora que estaba decidida a dar el paso y acercarme a ella. Pero al llegar no la vi. No estaba.

			No había nadie en la acera de enfrente. Quizás el autobús se había adelantado y ya se había marchado. Podía ser también que estuviese enferma y ese día no fuera a clase. O quizás había bastado su decisión de dar el paso para que se rompiese el hechizo, el espejismo, el sueño, y ya no la vería nunca más.

			No estaba. Esperó más de quince minutos, dejó escapar dos autobuses. Y cuando Valeria estaba a punto de marcharse, la vio: venía caminando desde el fondo de la calle, con paso tranquilo, la mochila al hombro, tan parecida también a ella en su forma de andar. Llegó a la parada, soltó el macuto y se dejó caer en el asiento, con cansancio de lunes.

			A Valeria le entraron dudas. Ahora ya no tenía tan claro que fuese capaz de cruzar la calle y hablar con ella. Toda la decisión acumulada en el fin de semana se le estaba derritiendo en segundos.

			Miró hacia la derecha, y vio acercarse el autobús de enfrente. La otra se puso en pie, y Valeria paralizada, como atornillada al asiento. Si probara a levantarse y andar, le pesarían las piernas como en un sueño en que intentas moverte pero el aire está pegajoso y levantar un solo dedo es un esfuerzo gigantesco.

			Siempre pienso que cada decisión que tomamos abre una puerta y cierra otras. Cruzar la calle, o quedarme sentada. Acercarme y hablar con ella, o salir huyendo. Hay que elegir todo el tiempo. Como un videojuego donde vas abriendo puertas y dejando otras atrás sin abrir, y cada puerta te conduce a una historia diferente. O aquellos libros que me enseñó mi padre, de cuando él tenía mi edad: «Elige tu propia aventura». Al final de cada capítulo el lector tenía que tomar una decisión, y lo que hiciese, tendría consecuencias. Podías llegar al final, encontrar el tesoro, o que por el camino te atrapasen unos caníbales y te devorasen. FIN. Así me siento yo muchas veces en mi vida, así me sentía aquel día, en la parada, como si ante mí apareciese un aviso: «Si decides cruzar la calle y subir a ese autobús, pasa a la página 45. Si prefieres quedarte quieta en tu sitio, pasa a la página...».

			El autobús chirrió los frenos, soltó el bufido de las puertas al abrirse. La otra chica subió, avanzó por el interior y se sentó al fondo. Valeria seguía clavada en la parada, como si le salieran raíces de los pies. El autobús cerró las puertas, y entonces Valeria escuchó un grito:

			—¡Espere!

			Miró hacia la derecha y vio a una señora que corría y agitaba los brazos gritando para que el conductor la esperase. La mujer llegó hasta la parada, se abrieron las puertas, subió muy sofocada, y cuando se cerraron, había entrado alguien más: Valeria, que sin saber cómo, sacó fuerzas para mover las pesadísimas piernas y correr tras la señora para subir también al bus.

			Tras pasar su billete, miró hacia la parte trasera. Allí estaba: su doble, sentada en la última fila, con la cabeza agachada por estar leyendo algo o con el teléfono. Valeria se sentó en el primer asiento, tras 
el conductor. Así podía espiarla en el retrovisor. Ahí, en el reflejo, la veía diminuta, lejana, como si la observase por una mirilla.

			El autobús giró por una avenida en dirección a barrios que Valeria nunca había pisado, y pensó qué diría si algún conocido de sus padres la viese; no tenía una excusa preparada. Cruzaron por encima de la autopista de circunvalación. Atravesaron un barrio de edificios nuevos, muy distinto de las calles estrechas donde ahora vivía Valeria.

			Por fin, la otra chica se puso en pie. Avanzó en el recuadro del espejo hasta la puerta central, y apretó el botón solicitando parada. Valeria se encogió en su asiento, no se atrevía ni a mirar al retrovisor. Una cosa es que tu doble te sorprenda en la parada de enfrente, y otra muy distinta, que vayas en el mismo autobús. La estaba siguiendo, y tampoco tenía una excusa preparada.

			Se abrieron las puertas y la otra bajó. A Valeria ni se le pasó por la cabeza ir tras ella.

			Estaba muerta de miedo. Notaba mi respiración acelerada, no habría podido ni pronunciar una sílaba.

			Por la ventanilla vio a la muchacha cruzar la calle en dirección a una zona de edificios bajos, todos iguales, de ladrillo amarillo y mucha ropa tendida. El autobús giró veloz una esquina y Valeria no tuvo tiempo ni de fijarse en el nombre de la calle. 

			Capítulo nueve

			Me pasé la tarde ensayando frente al espejo, en el baño de casa. Es algo que hago siempre; me lo recomendó la psicóloga como una forma de vencer esa inseguridad que me paraliza en tantos momentos, una forma de anticipar escenarios difíciles, imaginándolos antes. Yo lo hago, aunque luego casi nunca funciona, porque la vida no es un libro en el que lees una página y luego eliges por dónde seguir; todo es siempre más incontrolable.

			Los primeros días en el instituto también ensayé muchas veces en el baño. Me imaginaba llegando a clase, presentándome a mis nuevos compañeros, saludando simpática, contando de dónde venía. Me veía en el espejo muy confiada, hablaba en voz alta, con una seguridad que luego, a la hora de la verdad, no apareció por ninguna parte: el primer día de clase llegué, entré con la cabeza agachada, me senté en el primer pupitre libre, y me convertí en estatua mientras sentía sobre mí las miradas de los demás. Para colmo una repetidora, Natalia, se me acercó y me preguntó en voz alta si me había confundido de curso, si no debía estar más bien en Primaria, por verme tan pequeña, y yo deseé que se abriese la tierra bajo mis pies mientras mis nuevos compañeros reían la broma.

			Después ensayé también muchas veces cómo acercarme al grupito de chicas que se juntaban en el recreo. Hablando al espejo, sonreía, las saludaba, comentaba algo de las clases, preguntaba por los deberes. Pero luego llegaba el recreo y las veía allí, sentadas en un círculo cerrado, riéndose de tonterías que enseñaban en el teléfono, con la misma Natalia llevando la voz cantante, y yo no solo no me acercaba, sino que me quitaba de su vista.

			Ah, sí, y también ensayé cuando empecé a notar que aquel muchacho de la clase de enfrente me miraba tanto. En el espejo del baño de casa, me aproximaba a él, sonreía, me presentaba, le preguntaba su nombre, me mostraba simpatiquísima, y me veía a mí misma como si fuera otra, una más valiente que yo, con menos vergüenza y miedo. Otra Valeria. Sin esta insuperable y paralizante timidez que me acompaña desde que en Infantil el director les dijo a mis padres que yo no hablaba con nadie, ni con niños ni con profesores, y que igual era bueno que me viese la psicóloga del colegio.

			Así que aquella tarde, tras haberla seguido en el autobús, llegué a casa y me metí en el baño. A practicar. Pero esta vez era distinto: en mi reflejo creía verla a ella de verdad, a mi doble. Mi padre me contó una vez que hay gente que les tiene miedo a los espejos. Miedo de verdad. Dice que hay leyendas antiguas que hablan del espejo como una puerta para entrar a otro mundo, y que lo que vemos no es nuestro reflejo, sino nuestro doble demoníaco, que nos imita para que no nos demos cuenta, y así nos confiemos y, cuando estemos descuidados, zas: aprovechará y saltará, pasará a nuestro mundo, y nos arrojará al otro lado del espejo, donde estaremos condenados a repetir para siempre lo que hace nuestro sustituto.

			Pero aquella tarde no sentía miedo sino extrañeza, la sensación de que esa que me hablaba no era mi reflejo, sino la otra, la de la parada del autobús. Aun así, lo intenté. Mirándola a los ojos, le dije a mi reflejo:

			—Hola. Me llamo Valeria. Y sí, ya sé lo que estás pensando: somos iguales. Idénticas. Yo también estoy muy sorprendida. No te asustes. Solo quiero hablar contigo. Me gustaría encontrar una explicación, porque tiene que haber una explicación. ¿Cómo te llamas?

			Lo repetí una y otra vez, sintiéndome más segura, hasta que mi madre, con la mala leche que traía por las tardes al volver del trabajo, aporreó la puerta, me preguntó si estaba hablando por teléfono, y me ordenó que saliera ya del baño.

			Y así, con todo muy ensayado, volví al día siguiente a la parada del autobús. Convencida de que esta vez sí. Lo haría. Hablaría con ella. 

			Capítulo diez

			–Hola —dijo Valeria al día siguiente, en voz bajísima. Todo lo ensayado ante el espejo se le olvidó de golpe cuando por fin estuvo ante su doble.

			—Hola —repitió la otra.

			—Esto es muy raro, lo sé —susurró Valeria.

			—Sí. Es muy raro. Mucho. Lo más raro que me ha pasado nunca.

			—Me llamo Valeria.

			—Hola, Valeria. ¿De dónde has salido?

			—Te he seguido desde la parada del autobús. Tenía que hablar contigo.

			—¿Me has seguido? ¿Quién eres?

			—Soy Valeria, ya te he...

			—No. ¿Quién eres de verdad? ¿Cómo es posible...? Tú y yo somos...

			—Idénticas. Lo sé. Como dos gotas de agua.

			—Pero no es posible.

			Ahí estaban las dos, inmóviles en medio de la calle, mirándose de cerca, reconociendo su increíble parecido.

			Para llegar hasta ese primer encuentro, Valeria había salido de clase y había corrido a la parada dispuesta a no dejar pasar ni un día más. Así que al llegar y comprobar que la otra ya estaba enfrente, cruzó la calle y se colocó a pocos metros de su doble, que estaba escribiendo en un cuaderno y no se dio cuenta de su llegada. Habría bastado que levantase la vista un momento para encontrarse a Valeria tan cerca, de pie, mirándola, con las orejas ardiendo y el corazón que se le iba a salir por la boca.

			Cuando apareció el autobús, la chica se puso en pie y subió, y Valeria tras ella, pensando cada paso que daba, como si las piernas esperasen órdenes antes de moverse.

			Se sentaron las dos, en los mismos sitios del día anterior: la muchacha al fondo; Valeria en la primera fila, para espiarla por el retrovisor.

			El autobús realizó el mismo recorrido del día anterior, y Valeria sentía otra vez la extrañeza de las cosas que se repiten: se repetía ella en su doble; se repetían las dos en el espejo retrovisor; se repetía el recorrido del día anterior. Como si todo fuera un sueño. Y para colmo, pensaba repetir lo que antes había ensayado en el espejo de casa. Ahí tuvo un segundo de duda, pero en seguida vio que la chica se ponía en pie y avanzaba hacia la puerta. Era el momento.

			Se me encogió el estómago. Yo misma me estaba encogiendo, sentía que era cada vez más diminuta, que no me llegarían los pies al suelo y tendría que bajar del asiento de un salto, y los escalones del autobús serían gigantes. Recordé las respiraciones que me enseñó mamá para momentos así, y me puse a inspirar y soltar aire, profundamente, hasta recuperar mi tamaño.

			Hacía frío. Fue lo primero que pensó Valeria al bajar del autobús: que en ese barrio hacía frío, como si hubiesen viajado más lejos, a otro país. Debía de ser el contraste con el calor del autobús, o sus nervios, pero al pisar la acera se cerró la cazadora buscando calor. Vio que la otra cruzaba la calle. Apretó el paso para no perderla.

			Se sorprendió de su propia ligereza, nada que ver con el día anterior. Ya no le pesaban las piernas, al contrario: se sentía con fuerzas para seguir a aquella muchacha hasta el fin del mundo si hacía falta. Caminaba muy cerca de ella; si alguien las veía, pensaría en dos hermanas que van un poco enfadadas, una adelantada, otra más atrasada. Había poca gente por esas calles, lo que hacía más evidente que iban juntas, o que la iba siguiendo.

			Atravesaron una calle estrecha entre edificios iguales, amarillos y de tres o cuatro plantas, con tendederos de lado a lado. Salieron a un descampado, grande como un campo de fútbol y lleno de matorrales y basura.

			Hacia la mitad del descampado, la chica se paró de golpe. Y Valeria también, unos pocos pasos detrás. La chica se quitó la mochila, la apoyó en el suelo y se agachó para buscar algo dentro, durante unos segundos que a Valeria se le hicieron interminables. Por fin, sacó un paquete de chicles. Lo abrió y se llevó uno a la boca; se colgó el macuto y echó a andar otra vez. Valeria decidió que ese era el momento. Mejor abordarla ahí, en un descampado, a solas.

			Así que corrió hasta ella, y al alcanzarla contó diez en cuenta atrás, como hacía cuando tenía que levantar la mano en clase o llamar por teléfono a alguien y sentía vergüenza.

			Diez, nueve, ocho...

			Adelantó una mano hacia la otra chica. Casi podía rozar su mochila.

			Siete, seis...

			Tragó saliva, pensó bien las primeras palabras.

			Cinco, cuatro...

			De pronto no recordaba nada de lo ensayado en el espejo, pero aun así no se frenó. Era el momento.

			Tres, dos, uno...

			Le puso la mano en el hombro, justo cuando la otra se paró al borde de la acera porque pasaba un coche.

			Fue como si el tiempo se detuviese. Nos convertimos en piedra. Estatuas. No duró ni un segundo, pero yo lo recuerdo eterno, como si al tocarla nos congelásemos. No sabes la cantidad de cosas que me pasaron por la cabeza. Incluido salir corriendo.

			Entonces la otra se dio la vuelta. Despacio, sin sobresalto. Sonriente, esperando que quien la había tomado del hombro fuese un vecino, una amiga. Se dio la vuelta y se encontró con Valeria. Se encontró con su doble. 

			Capítulo once

			A todos nos ha pasado alguna vez, de pequeños. Vas por la calle con tus padres, de la mano de uno de ellos. Hay mucha gente, paseando, viendo escaparates, y tú vas despreocupada, en tu mundo infantil en el que ir por la calle en realidad es ir nadando por el fondo del mar, o volando sobre los edificios, o a caballo.

			Entonces te sueltas de la mano un momento, no pasa nada, sigues caminando al lado de tus padres pero ahora sin agarrarte. De pronto, sin pensarlo, levantas el brazo y agarras la mano de tu padre, pero al tocarla notas algo extraño, un calor diferente en la piel, unos dedos más gruesos o más finos. Miras la mano, sigues el brazo hasta llegar a una cabeza que se gira y te mira y te sonríe. Y no es tu padre.

			Te has confundido. Le has dado la mano a otro señor, que ahora te mira divertido, y que no se da cuenta del miedo que estás pasando en ese instante, porque no es que te hayas confundido, ni siquiera es que te hayas perdido: es que te han cambiado a tu padre, es que tu padre se ha convertido en un desconocido. Son solo unos segundos, en seguida te sueltas y miras alrededor y encuentras a tu verdadero padre, que estaba al lado, que se ríe de la confusión. Sin embargo, tú tardas un rato en recuperarte de la impresión.

			De eso me acordé yo entonces, cuando le puse la mano en el hombro y ella se giró y me miró y comprobó que yo no era la persona que esperaba encontrar. Que yo era la última persona en la Tierra que ella esperaba encontrar. 

			Capítulo doce

			Se quedó boquiabierta. Las dos. Valeria y la otra chica boquiabiertas, frente a frente, con la misma expresión de asombro, como si de verdad fueran un espejo.

			—Hola.

			—Hola.

			—Esto es muy raro, lo sé.

			—Sí. Es muy raro. Mucho. Lo más raro que me ha pasado nunca.

			—Me llamo Valeria.

			—Hola, Valeria. ¿De dónde has salido?

			—Te he seguido desde la parada del autobús. Tenía que hablar contigo.

			—¿Me has seguido? ¿Quién eres?

			—Soy Valeria, ya te he...

			—No. ¿Quién eres de verdad? ¿Cómo es posible...? Tú y yo somos...

			—Idénticas. Lo sé. Como dos gotas de agua.

			—Pero no es posible.

			—Si quieres, te pellizco —dijo Valeria, y le dio un pellizco pequeño en el brazo, no porque creyese en esas cosas, sino por necesidad de tocarla, de comprobar que de verdad estaba ahí.

			—No estoy soñando, ya lo sé. Pero no entiendo nada.

			—Yo tampoco.

			No encontraban mucho más que decir. Se quedaron otra vez calladas, mirándose, estudiando hasta dónde llegaba el parecido, como en el juego de las siete diferencias, buscando algo a lo que agarrarse, algo con lo que pudieran decir: no, no somos tan iguales, fíjate, es solo una ilusión óptica. Pero qué va. Eran idénticas. La misma cara ovalada, con la barbilla marcada. Los mismos labios finos, incluso los dientes pequeños y con los colmillos un poco afilados. La misma nariz chata, el «botoncito» que decía el padre de Valeria. Los ojos castaños, un poco rasgados, las pestañas largas que decía la abuela que le traerían novios de diez en diez.

			—¿Somos hermanas? —preguntó por fin la otra.

			—Yo cumplí catorce en mayo, ¿y tú?

			—En junio. Aunque ya no sé qué creer. 

			—Todavía no me has dicho cómo te llamas.

			—Valentina.

			—Qué gracia. V y V.

			—No le veo la gracia. Perdona... Estoy un poco...

			—¿Asustada? Tranquila, te entiendo. Yo llevo una semana sin pegar ojo.

			Así podrían seguir durante horas, hablando por hablar, solo por escucharse y comprobar algo que ninguna de las dos se atrevía a comentar: que también sus voces eran idénticas. Las dos hablaban en tono bajo, les silbaban las eses y apagaban un poco el final de cada frase.

			Valentina propuso a Valeria pasear hasta un parque cercano, y echaron a andar con el mismo paso, como si una fuera la sombra de la otra.

			Se sentaron en un banco, ahora sí como dos hermanas. Volvieron a mirarse, de cerca. Valentina parecía más tranquila, sonrió y adelantó la mano hacia la cara de Valeria. La tocó despacio, como una forma de reconocerla, de comprobar si era el mismo tacto que el suyo. Le pasó la punta del dedo por las mejillas, la nariz, las cejas. Después le acarició el pelo, y en seguida se acarició el suyo, para confirmar la misma sensación.

			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Valentina.

			—Lo primero, averiguar por qué somos iguales. Tiene que haber alguna explicación. 

			Capítulo trece

			Dime, Valeria, ¿la hay?

			¿Qué?

			Que si hay alguna explicación. Algo que haga tu historia más...

			¿Más creíble? Entiendo. Sigues pensando que me lo he inventado todo.

			Yo no, pero quizás si alguien lee esto...

			No me crees.

			Intento creerte. Pero...

			Si no quieres, no sigas escribiendo. Ya me buscaré otro narrador.

			No te enfades, Valeria. Quiero creerte. Estoy escribiendo todo lo que me cuentas, y lo hago para eso: para creerte.

			Espera un poco. Sigue escribiendo. Confía en mí. 

			Capítulo catorce

			Claro que tenía que haber una explicación. Y no iban a parar hasta encontrarla.

			Se despidieron allí mismo, en el parque. Habrían querido seguir juntas, pero primero necesitaban esa explicación. Quedaron en verse al día siguiente en la parada del autobús, y cada una haría su parte hasta entonces. Valeria preguntó a su madre nada más llegar a casa, aprovechando que ese día había vuelto del trabajo de buen humor, para variar.

			—Mamá...

			—Dime, cariño.

			—¿Alguna vez quisiste tener otra hija?

			—¿Otra hija? Estoy feliz con Teo y contigo.

			Valeria se sentó en la encimera de la cocina, mientras su madre preparaba la cena. Insistió:

			—¿Nunca se te pasó por la cabeza tener otra hija?

			—¿Otra hija?

			—Una como yo. Igual que yo.

			—¿Igual que tú? —preguntó la madre, mientras removía cebolla en la sartén.

			—Sí, igual. Otra hija como yo.

			La madre dejó un momento la sartén, se limpió las manos en un trapo y miró con expresión seria a su hija. Le brillaban los ojos.

			—Entiendo lo que quieres decir, cariño.

			—¿Lo... lo entiendes?

			—Claro. Sé de qué hablas.

			—¿Lo... lo sabes? Mamá..., ¿estás llorando?

			—Es la cebolla...

			Y se marchó hacia el salón con el mantel para poner la mesa, dejando atrás a su hija otra vez boquiabierta. Valeria corrió tras ella.

			—¿De qué hablas, mamá? ¿Qué es lo que sabes?
—Lo de tu hermana.

			—¿Qué hermana? ¿En serio sabes...?

			—Claro que lo sé. A mí me pasó lo mismo cuando tenía tu edad.

			—¡Te pasó lo mismo! —gritó Valeria.

			—Sí, hija. Es algo muy normal. A todas las chicas les pasa alguna vez.

			—Cómo que... ¿A todas las chicas?

			—Tampoco es para tanto, cielo. Es la cosa más normal del mundo.

			—¿Te parece la cosa más normal del mundo tener una... una...?

			—Una hermana fantasma —dijo la madre, de regreso a la cocina.

			—¡Una hermana fantasma! 

			Aquello era el colmo, Valeria no entendía nada.

			—Sí, una hermana fantasma: la hermana que no tienes pero que echas de menos. A tu edad yo también quería tener una hermana con la que compartir secretos, con la que pasar juntas los cambios que había en mi vida. Hasta hablaba con ella, cuando estaba sola. Como aquella amiga invisible que tenías de pequeña, ¿te acuerdas? Lo que te pasa se llama adolescencia, cariño.

			—¿Adoles...? Creí que te referías a...

			—Te entiendo, hija. Tu hermano es pequeño, y os peleáis mucho. Y tantos cambios, el nuevo instituto. Normal que eches de menos tener una hermana para contarle tus cosas. Supongo que les pasa a todas las chicas llegada cierta edad, salvo las que tienen la suerte de tener una hermana con la que no se llevan muchos años. Las gemelas son las más afortunadas.

			—¿Las... gemelas? —repitió Valeria, algo más tranquila, una vez aclarado el malentendido.

			—También le pasará a tu hermano. Cuando Teo llegue a la adolescencia, tú ya serás demasiado mayor para compartir sus cosas, y echará de menos un hermano de su edad.

			En ese momento llegó su padre. Venía de trabajar en un cumpleaños, agotado, con la pintura a medio quitar, la ropa de payaso, el pelo sudado por la peluca y restos de un tartazo por el cuello. Un payaso cansado. Aun así, tuvo fuerzas para anunciar su llegada a bocinazos:

			—¡Hola, familia! ¡Moc, moc! Un día horrible. Cumpleaños de niños brutos, de esos que piensan que, porque sus padres me pagan, tienen derecho a tratarme como a un muñeco. Necesito una ducha.

			Cuando se quedaron de nuevo a solas, Valeria volvió a la carga:

			—Mamá, en realidad yo quería preguntarte...

			—¿Qué?

			—¿Nunca has... nunca has tenido otra hija?

			La madre se quedó petrificada con la cuchara de madera, a punto de probar la salsa.

			—¡Qué cosas tienes! ¡Claro que no!

			Valeria insistió:

			—¿Estás segura, mamá?

			—Cómo que si estoy segura. Qué cosas preguntas.

			—Pero, ¿totalmente segura? ¿Al cien por cien?

			—No te entiendo, a qué viene...

			—¿Y qué me dices del día que nací yo?

			—¿Qué pasa con cuando naciste?

			—¿Solo nací yo?

			—¿Qué...?

			—¿Estás segura de que no nació... nadie más?

			—No entiendo adónde quieres llegar, Valeria.

			—Cuando salí de tu barriga..., ¿no salió nadie más, solo yo?

			Entonces la madre soltó una carcajada, que a Valeria la sobresaltó más que si hubiera chillado como una loca.

			—Anda, pon la mesa, que se nos está haciendo tarde.

			—Pero, mamá... Sé que suena un poco absurdo, pero... ¿Estás to-tal-men-te segura?

			—¡Claro que estoy segura! To-tal-men-te. Naciste tú, nadie más. ¿Tiene que ver con algo del instituto? ¿Estáis estudiando la reproducción? 

			Capítulo quince

			PAYASA.

			Así lo ponía, en mayúsculas. PAYASA. Escrito a bolígrafo, en el centro de la mesa, con letras muy grandes, para que Valeria lo leyese nada más llegar. Para que lo viera cualquiera de la clase. Por eso lo tapó deprisa con el cuaderno abierto. Estaba escrito en un tamaño tan grande que tuvo que poner al lado el estuche para ocultar la última A, que por sí sola no decía nada, pero si la profesora la veía, daría lugar a una escena horrible.

			Sería algo así:

			—¿Por qué has escrito en tu mesa, Valeria? Sabes que hay que cuidar el material del colegio.

			—Yo no he sido...

			—Déjame ver qué pone... «PAYASA». ¿Por qué has puesto «payasa» en tu mesa, Valeria?

			Y risas de toda la clase.

			Así que Valeria hizo como que no lo había visto. No miró alrededor buscando responsables, y se esforzó por disimular la cara que se le había puesto al verlo, la rabia que le entró.

			Las ganas de llorar, más bien. Había llegado tan contenta, pensando en que por la tarde me encontraría con Valentina, y al ver aquello se me vino encima el techo de la clase, la planta de arriba y la de más arriba, el tejado; el instituto entero se derrumbó sobre mí y con él todo lo que se sostenía desde hacía meses como un castillo de naipes: el piso pequeño, mi habitación, el patio sin luz, el barrio donde no quería vivir. Ahí me quedé, bajo una montaña de escombros, en medio de la clase. PAYASA.

			Escuchó un cuchicheo y risitas detrás, pero no se giró; sabía de quién se trataba.

			Esa imbécil de Natalia.

			A quien sí miró fue a su compañera de mesa, Marina, que se había retrasado para entrar y sentarse, como si estuviera haciendo tiempo hasta que hubiese tapado aquel «PAYASA».

			Muy mal, Marina. Muy mal. No me esperaba esto de ella.

			Valeria no le dijo nada, solo la miró con la boca apretada, para que entendiese su reproche, pero Marina fue incapaz de sostenerle la mirada.

			Su oreja rojísima la delataba. Muy mal, Marina. Muy mal.

			En los primeros días de clase, Marina había sido lo más parecido a una amiga que Valeria encontró en el nuevo instituto. También era nueva ese curso, y ser novatas las acercó en esos primeros días. Se sentaron juntas por eliminación, porque no conocían a nadie y, cuando todo el mundo eligió pareja, quedó una mesa vacía para ellas. Sentarse juntas hizo que hablasen entre clase y clase, aunque no en el patio: Marina se integró muy pronto en el grupo de Natalia, y aunque ofreció a su compañera de mesa unirse también, Valeria dudó porque tenía reciente el primer encontronazo con Natalia, lo de la mañana del primer día, cuando la repetidora se acercó a su mesa, se aseguró de que el resto de la clase la escuchaba, y le soltó su gracia:

			—Hola, ¿no te habrás confundido de curso? El colegio de Primaria está al final de la calle.

			—No, yo...

			—Huy, perdona. No te echaba más de once años.

			Bajo las risas de los demás, ese encontronazo con Natalia fue un tren que partió y no volvió a pasar, condenándola a recreos sin compañía.

			Precisamente para estrechar aquella única relación, y que Marina le abriese la puerta de la pandilla, Valeria tuvo un momento de complicidad con ella y decidió confiarle algo que nadie más sabía.

			Fue en la segunda semana de clase. La profesora había preguntado uno por uno a qué se dedicaban sus padres, y cuando llegó el turno de Valeria, no dijo toda la verdad:

			—Mi madre trabaja en una compañía de seguros. Y mi padre... es periodista.

			Al terminar la clase, Marina le cuchicheó:

			—¿Sabes?, he dicho que mi padre es médico, pero en realidad está en paro. Me ha dado un poco de vergüenza decirlo.

			—No pasa nada. Yo tampoco he dicho la verdad. Mi padre no es periodista, ya no. Ahora es... payaso.

			Las dos bromearon sobre el tema en voz baja: Marina dijo que a su padre se le daría bien ser payaso; Valeria contó el espanto del suyo yendo por la calle disfrazado y con una bocina para anunciar sus servicios. Y le pidió que por nada del mundo se lo contase a nadie en el instituto.

			Eso me pasa por tonta. Por no quedarme callada. Ahí tenía el resultado: seis letras pintarrajeadas en la mesa, el tiro de gracia para mis pocas posibilidades de vida social en el instituto: PAYASA. 

			Capítulo dieciséis

			Esa tarde se lo contó a Valentina. A ella sí. Decidió desde el primer momento que podía confiar en ella.

			Si no puedes fiarte de tu doble, apaga y vámonos.

			—No me parece algo de lo que avergonzarse —dijo Valentina—. Esa Natalia es una estúpida. Deberías darle una lección.

			—¿Te importaría si tu padre fuera vestido de payaso por la calle? —preguntó Valeria, todavía enfadada.

			—Me encantaría encontrarme a mi padre ahora mismo vestido de payaso, por la calle, tocando la bocina.

			—No hablas en serio.

			—Mi padre murió hace casi un año.

			Estaban en una plaza de la zona vieja de la ciudad, sentadas en el respaldo de un banco. Se habían encontrado un rato antes a la salida del instituto, en la parada del autobús, cada una en su lado de la calle. Llegaron, se sentaron como un día cualquiera, y se miraron desde lejos. Se rieron. Fue Valentina la que cruzó, agarró a Valeria de la mano y tiró de ella.

			—Vente, que tenemos mucho de que hablar.

			La llevó a una plaza que Valeria no conocía, pequeña y algo escondida, en el casco antiguo. No era zona de paso, apenas asomaba gente. Después Valentina le explicó que su padre la llevaba allí a menudo, se sentaban en ese mismo banco y miraban la fachada de la iglesia que daba nombre a la plaza, una iglesia estrecha y antigua que atraía a los pocos turistas que se acercaban.

			—Con el atardecer, la piedra va cambiando de color, ya verás. Amarilla, naranja, rojiza, pero muy poco a poco. Si dejas de mirar unos segundos, de pronto es otro tono.

			Sentadas en el banco, miraban la recoleta portada de la iglesia, punteada por los vencejos que a esa 
hora de la tarde se cruzaban nerviosos en el cielo estrecho de la plaza.

			Desde ese día se convirtió en nuestra plaza. Donde nos encontrábamos al salir del instituto. Y era verdad: mientras hablábamos, el sol caía lento tras los tejados y la piedra gastada se encendía al mismo ritmo que el día se apagaba hasta que, justo antes de acabar el día, era de un rojo increíble, como si pudiese seguir brillando toda la noche.

			Primero se pusieron al día de sus investigaciones. Valeria contó su conversación del día anterior con su madre, sobre la hermana fantasma y su instante de confusión.

			—¡Por un momento pensé que éramos dos gemelas separadas al nacer!

			—¡Como en las películas!

			 Valentina en cambio no había preguntado nada a su madre.

			—Desde que murió papá está deprimida. Pero de verdad, no como cuando una amiga suspende un examen y dice «¡qué depresión!». La de mi madre es de verdad, con visitas al psicólogo y pastillas.

			—Tampoco mi madre anda muy feliz últimamente —contó Valeria, por si servía de consuelo—. Un par de veces la he pillado con los ojos hinchados de haber llorado, aunque ella lo negó y dijo que era alergia. Está muy agobiada en su trabajo, y desde que mi padre se quedó en paro las cosas no van muy bien en casa. Tuvimos que mudarnos y...

			Valeria se calló; se dio cuenta de que ningún problema de su madre era comparable a que se muera tu marido. Cuando se mudaron, su madre le explicó que era normal que se sintiese triste, porque los psicólogos dicen que una mudanza es también una experiencia traumática, y hasta comparó cambiar de casa con que se te muera un ser querido, pero ahora le pareció una tontería la comparación y no dijo nada.

			—En vez de preguntarle a mi madre, he buscado fotos de cuando nací. Papá era muy meticuloso en todo. Sacaba las fotos en papel, las ordenaba en álbumes, les ponía la fecha. Mira.

			Le enseñó a Valeria la foto de un bebé sonriente, con una de esas primeras sonrisas involuntarias que tienen los recién nacidos.

			Era yo. Me vi a mí misma. Ya sé que todos los bebés se parecen, pero en el salón de casa tenemos enmarcada una foto en la que estoy yo, de bebé, riendo así.

			Se pasaron la tarde contándose la vida y preguntando una a la otra, para descubrir más coincidencias.

			—¿A qué edad empezaste tú a andar?

			—¿Cuándo te salieron los dientes?

			—¿Cuándo se te cayó el primero?

			—Mira, en la rodilla tengo una cicatriz, de una caída cuando era pequeña.

			—Yo no la tengo. Menos mal. A mí me operaron de otitis, ¿y a ti?

			—No. Y tampoco me muerdo las uñas —dijo Valentina, señalando las uñas mordisqueadas de Valeria. 

			Así fueron encontrando las siete diferencias, como en un juego.

			Con el anochecer, los vencejos se retiraron y fueron los murciélagos los que pasaron a marear las farolas. Valeria llamó a casa, dijo que tenía que terminar un trabajo de clase con una compañera, con su inventada amiga Laura.

			—Espera, vamos a hacer un cuestionario —propuso Valeria—. Así comparamos las cosas que nos gustan y las que odiamos. Mi padre nos hace uno a mi hermano y a mí en cada cumpleaños, y guarda las respuestas para compararlas con las de años anteriores. Se llama «cuestionario Proust», por el escritor que lo inventó.

			Sacó el cuaderno y fue escribiendo sus respuestas y las de Valentina, en dos columnas, para compararlas.
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			—Yo tenía cinco años, me desperté nerviosísima, y me habían dejado carbón junto a la cama. Carbón dulce. Pero al llegar al salón, ¡estaba todo lleno de regalos!

			—Fue cuando tenía once años. Nos fuimos papá y yo en bici por el campo. Nos despistamos, confundimos el camino y nos perdimos, se nos hizo de noche. Tuvimos que caminar dos horas a oscuras, empujando las bicis. Todavía me acuerdo de cómo brillaban las estrellas ahí arriba.

			—Cuando el camión de mudanzas estaba lleno, mi madre cerró la puerta por última vez, dio dos vueltas a la llave y yo me puse a llorar.

			—Recuerdo como si fuese ayer cuando mi madre fue a buscarme al instituto para decirme lo de mi padre. No creo que nunca pueda tener un recuerdo peor.

			Pregunta a pregunta, fueron comprobando que el parecido entre ambas terminaba en lo físico, pues sus respuestas mostraban a dos chicas muy diferentes.

			Más que diferentes. Opuestas. Como el día y la noche. Como si ella fuese mi reverso, o yo el suyo.

			Rieron al comprobar lo distintas que eran.

			—Me tomas el pelo —dijo Valeria—. Has dicho que te gusta la fideuá porque yo la odio.

			—Qué va. En serio. Me encanta, mi madre la hace riquísima.

			—¿Y los Rolling esos? ¿A quién le gustan con nuestra edad?

			—A mí. Los escuchaba con mi padre.

			—Perdona, no quería...

			—No pasa nada. Además, me alegro de que tengamos gustos tan distintos. Si encima llegamos a coincidir en todo, qué horror...

			—Espera, faltan las dos más importantes —avisó Valeria, que casi no veía para seguir escribiendo. 

			El sol ya había desaparecido. La fachada de la iglesia, enrojecida, retenía aún algo de luz, pero las farolas todavía no se habían adaptado al otoño.

			—Tu principal virtud y tu principal defecto —pidió Valeria.

			—Mi virtud es la valentía. Mi madre siempre me lo dice. Desde pequeña, no me corto ante nada. Así que ya imagino que tu principal defecto será...

			—La cobardía —susurró Valeria—. La timidez, horrible. Me muero de vergüenza para cualquier cosa. Me quedo paralizada cuando tengo que dar un paso importante, se me acelera el corazón, se me seca la boca y lo veo todo como a través de un túnel. A cambio, mi principal virtud es la lealtad. Nunca traicionaría a una amiga. No me digas que tú eres una traidora como Marina.

			—No. Mi principal defecto es... la mentira. Soy muy mentirosa. No puedo evitarlo.

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			—No te creo.

			—¿Por qué no me crees?

			—Porque si eres una mentirosa, no te puedo creer. Así que si no has dicho la verdad, quiere decir que no eres mentirosa.

			—Pero en ese caso, sí soy una mentirosa, puesto que he dicho la verdad.

			Las dos rieron por el trabalenguas que Valeria recordaba haber oído a su padre practicando un número de payaso que no tenía ninguna gracia, pero que ahora hizo reír a las dos amigas, casi a oscuras en la plaza, ante la iglesia ya desteñida. 

			Capítulo diecisiete

			Aquella noche, ya en casa, Valeria recordaba todo lo hablado con su amiga en la plaza. Durante la cena, su padre le preguntó varias veces por qué estaba tan callada. Dudó un instante. Decidió que no quería contarles lo de Valentina, todavía no. Tampoco había ambiente: su madre había tenido otro mal día en el trabajo, y al llegar a casa había discutido con todos. Con su marido, por dejar el coche sin gasolina y no avisar; tampoco había avisado de que en la cuenta del banco no quedaba dinero, ni había traspasado desde la de ahorros, por lo que cuando fue a pagar en la gasolinera, no podía. Había discutido también con Teo, por no haber terminado los deberes, gritándole al pobre niño todo lo que habría querido gritarle a su jefe en el trabajo. Y a Valeria, aunque no hubiese motivo, le había acabado soltando dos voces cuando se retrasó en poner la mesa. 

			Ahora cenaban con una espesa nube de mal humor sobre sus cabezas. Valeria decidió añadir otro nubarrón:

			—Me han puesto mote en clase...

			—¿Ah sí? Déjame adivinar... —Sonrió su padre, que siempre intenta quitar hierro con alguna broma.

			—Payasa. Soy la payasa del instituto.

			Valeria se levantó de la mesa empujando tanto la silla que la tiró, y se fue a la habitación. En realidad no había vuelto a pensar en ello desde la mañana, pero ahora, al soltarlo delante de la familia, le entraron las ganas de llorar que en clase había contenido. Así que se tiró en la cama y lloró. Por el patio llegaban voces del piso de abajo, donde a la hora de la cena discutían todos a gritos: el padre con la madre, la madre con el hijo, los hermanos entre ellos.

			A la habitación de Valeria vinieron todos, uno tras otro.

			Primero su padre, que dijo que no había de qué avergonzarse, que payaso es un trabajo tan digno como cualquiera, que no hiciera caso a esas niñas bobas. Y remató con un par de bromas que hicieron reír a Valeria.

			Risa falsa. Para que me dejase en paz.

			Después apareció su madre, que dijo que la comprendía, que aquello era inaceptable, y que pediría una reunión para decirle a su tutor que tomase medidas, o preguntaría al jefe de estudios cuál era el protocolo del instituto, que el acoso escolar era un problema muy serio. Valeria le dijo que no era para tanto, una tontería, y además la autora de la pintada le había pedido disculpas.

			Para tranquilizarla, que mi madre es capaz de llegar hasta el presidente del gobierno.

			Y por último Teo, que fue el único que tocó la tecla adecuada:

			—Son unas imbéciles, no les hagas ni caso, hermanita. Se merecen una patada en el trasero. Pero míralo por el lado bueno: ya te han puesto mote, ya te quedas con ese para siempre, y no se les ocurrirá otro más cruel. Mejor ser payasa que no Dumbo, que es como me llaman a mí.

			Es verdad que mi hermano tiene las orejas un poco grandes. Pero qué rabia me dan los motes. Quienes los ponen no saben el daño que pueden hacer. Yo fui «Mudita» desde Infantil hasta segundo de Primaria, y cuanto más me llamaban «Mudita», menos fuerzas tenía para hablar.

			Cuando se quedó sola, miró su teléfono. Tenía ganas de compartir con alguien lo que le estaba pasando. Con Laura, con su amiga Laura. Una buena conversación, de esas larguísimas que al final su madre tenía que obligarle a cortar. Compartir tantas cosas que últimamente no se contaban. Las buenas: el descubrimiento de Valentina, y el chico ese que la miraba en el pasillo. También las malas, las que se tragaba cuando llegaba a casa y sus padres le preguntaban qué tal y ella sonreía y decía «bien»: lo sola que se sentía en el instituto; lo poco que le gustaba la casa nueva; lo harta que estaba de que sus padres le cambiasen la vida sin contar con su opinión; el miedo a que acabasen divorciándose, de tanto como discutían; lo mucho que echaba de menos a sus antiguas compañeras. Lo mucho que la echaba de menos a ella, a Laura.

			Revisó el teléfono. Comprobó que el último mensaje de Laura era de la semana anterior. ¡Una semana entera! Antes no pasaban ni una hora sin escribirse o llamarse, además de verse todos los días en clase. Muchas tardes merendaban juntas, y el fin de semana hacían planes, una se iba a dormir a la casa de la otra. Ya en verano se vieron muy poco, ahora no vivían cerca. Y lo peor llegó con el comienzo de curso.

			Abrió el Instagram de Laura. Fotos con amigas, algunas que conocía del instituto o del barrio, otras que serían nuevas. Fotos de un cumpleaños. Fotos en la piscina. Fotos de todas juntas poniendo morritos, partiéndose de risa. Fotos en la pista de baloncesto. Las miraba como si en cualquier momento se fuese a ver a sí misma, sin encontrarse, echándose en falta, como si la hubiesen borrado.

			Miró el contacto de Laura en el teléfono. Acercó 
el dedo al icono para llamar, pero no lo hizo. Revisó el grupo de mensajes que compartían con otras amigas hasta el curso pasado, y que ahora llevaba un mes sin que nadie pusiese ni un triste emoticono. Seguramente tendrían otro grupo ya, con las nuevas amigas. Igual que Natalia, Marina y el resto de la clase tendrían también su grupo al que no la habían invitado.

			Pensé que estarían hablando de mí en ese momento. Me ardía la cara de imaginarlo. Estarían chateando sobre mí, intercambiando chistes sobre la chica payasa y su padre payaso, se enviarían fotos mías a las que añadirían nariz roja y peluca.

			Valeria se estiró en la cama, cogió el cuaderno y releyó las respuestas de Valentina. Recordó además todo lo que se habían contado esa tarde. A Valentina le encantaba hacer deporte; Valeria odiaba Educación Física. Ella era muy lectora; la otra solo cuando se lo mandaban en clase. Valentina sacaba sobresalientes en Matemáticas; Valeria en Lengua y en Inglés. Valeria había elegido Valores; Valentina, Religión.

			Se imaginó a sí misma con esos gustos y esos odios, con esa virtud y ese defecto. Valiente y mentirosa. 

			Capítulo dieciocho

			Al día siguiente, la payasa llegó tarde a clase. Tuvo que llamar a la puerta y sentir todos los ojos sobre ella hasta alcanzar su mesa, sobre la que alguien había dejado una nariz roja de plástico, que la payasa guardó deprisa oyendo las risas al fondo de la clase.

			La payasa pasó la mañana despistada, como en seguida comprobó el profesor de Matemáticas:

			—Estamos esperando, Valeria.

			—...

			—¡Valeria!

			—¿Qué? Perdón, yo...

			Entre las risas de sus compañeros se escuchó bien alto un «¡payasa!» desde la última fila, que provocó mayores carcajadas.

			Entre clase y clase, la payasa se quedó sentada, borrando con el dedo y saliva los últimos restos de la pintada en su mesa. No dirigió la palabra a Marina en toda la mañana.

			A la hora del recreo, la payasa decidió que no 
iba a disimular metiéndose en el baño o yendo de un lado a otro del patio, para que no la vieran sola. La payasa se sentó en un bordillo, junto a la pista de fútbol, a comerse su sándwich.

			La payasa echó un vistazo al patio, de lado a lado. Se distinguía bien a los estudiantes de unos cursos y otros. Los de primer curso, recién llegados al instituto, todavía salían al recreo con el recuerdo de tantos recreos infantiles en el colegio. Algunos jugaban al fútbol o baloncesto, otros charlaban en corrillos pero a la mínima se perseguían o hacían alguna broma que implicase correr un poco, subirse a algún sitio, esquivar al que te persigue. A los de Bachillerato, en cambio, ya se les había pasado ese gusanillo. Se habían dejado la energía en años de instituto y ahora arrastraban los pies, se sentaban nada más salir, enredaban con los teléfonos, cuchicheaban con novios y novias, fumaban en la parte de atrás o salían a la calle; ellos que sí podían. Y luego estaban los de cursos intermedios, como la payasa, que se sentían en tierra de nadie, con tantas ganas de jugar como ganas de sentirse mayores y demostrar que lo eran, y sin terminar de estar a gusto ni en un lado ni en otro. A la payasa le pasaba lo mismo en casa. Había veces en que Teo le proponía jugar a algo, como habían hecho siempre, lo mismo un juego de mesa que cualquier tontería con la que acabasen tirados por el suelo riéndose. Pero algo frenaba a la payasa, que se tragaba las ganas y le acababa diciendo «no» a su hermano, que insistía y protestaba hasta que se iba a jugar con su padre o su madre, decepcionado por esa hermana que últimamente no reconocía, como si le hubieran dado el cambiazo.

			En esos pensamientos se entretuvo la payasa aquel recreo, hasta que de pronto sintió que alguien la miraba. Giró la cabeza hacia la izquierda y vio que pocos metros más allá, en el mismo bordillo, había alguien más sentado. Y la miraba.

			Cualquier otro día me habría muerto de la vergüenza. Sin embargo ese día me sentía tan mal que, en vez de mirar para otro lado, sonreí.

			Era aquel chico. El de la clase de enfrente, con el que intercambiaba miradas en el pasillo desde principio de curso.

			¿Por qué no lo cuentas de una vez y te dejas de misterios?

			Valeria lo había visto otros días en el recreo. No era precisamente de los más populares del instituto, se le veía también tímido, pero al menos tenía pandilla. Se juntaba con varios que tampoco le pegaban mucho, más lanzados que él. De los que no se cortan en hablar con una chica.

			Se le veía casi más asustado que a mí. Que ya es decir.

			Valeria sonrió, desde su lado del bordillo. El chico le devolvió la sonrisa, pero en seguida miró hacia otro lado, a los que jugaban al baloncesto. Hacía falta que uno de los dos se acercase, dijera algo, pero aquello parecía un concurso de vergüenza, a ver quién tenía más. Así pasaron el recreo entero, cada uno en un extremo del bordillo, sabiéndose juntos pero sin dirigirse la palabra. Hasta que sonó el timbre y se despidieron con una sonrisa de refilón.

			Desde ese día ya no solo se miraban en el pasillo entre clase y clase, sino que en el patio acudían cada mañana al mismo rincón, y cada uno tomaba asiento en un lado del bordillo, sonreía como saludo, se comía el bocadillo y nada más. Algunos días era Valeria la que se levantaba y se iba antes de tiempo, para ver si el otro le decía algo. Otros días era el chico quien no esperaba al final del recreo, porque lo llamaban sus amigos para jugar al fútbol.

			Pasaron una semana así, sin dirigirse la palabra, hasta que una mañana por fin...

			Espera, espera. No corras tanto. ¿Ahora te entra la prisa por contar esa parte? No te saltes esos días, que pasaron más cosas. 

			Capítulo diecinueve

			Cada tarde, tras las clases, Valeria iba a la plaza donde se encontraba con su doble. Les decía a sus padres que se quedaba un rato en la biblioteca para hacer sus deberes y llevar al día las asignaturas. Pero en realidad los hacía a toda velocidad, antes o después de estar con Valentina.

			Esas primeras tardes todavía las pasaban hablando sin parar, contándose sus vidas para buscar más coincidencias, aún fascinadas por la extrañeza de haberse encontrado en una parada de autobús. Por ejemplo, repasaron sitios donde habían estado, para ver si alguna vez habían podido cruzarse. Empezaron por la guardería, pero cada una había vivido en una punta de la ciudad. Después el colegio, más de lo mismo. Las excursiones escolares, museos, el zoológico, una granja escuela. Nada. Sitios donde habían ido con sus padres, desde el supermercado habitual hasta bares, y por supuesto lugares de vacaciones. Pero no habían coincidido nunca en ningún sitio hasta entonces.

			—Nos habríamos reconocido. Pero nunca pasó —dijo Valeria.

			—No sé —dudó Valentina—. De pronto me acuerdo de algunas veces en que alguien me habló por la calle, me preguntó algo o me saludó como si me conociera, y yo pensaba que se habían confundido, y ahora lo entiendo: pensaron que yo era tú.

			Cuántas veces me pasó a mí lo mismo. Hago memoria: gente que me sonreía por la calle, me dijo adiós o incluso me preguntó qué tal me iba en el colegio. Y yo creyendo que eran simpáticos, cuando lo más seguro es que creyesen que hablaban con otra niña. Una vez una señora me saludó por la calle y miró con extrañeza a mi padre, que me llevaba de la mano. Cuando me oyó decirle «papá», la señora puso mala cara, lo recuerdo bien.

			También se dedicaban a especular sobre la causa de su increíble parecido:

			—Leí algo sobre robos de bebés —contó Valeria—. Por lo visto hubo muchos casos, madres a las que les quitaron un hijo al nacer y les dijeron que había muerto en el parto. Se los daban a familias ricas que no podían tener hijos, y que pagaban a médicos y monjas para quedarse con esos bebés.

			—¿Tú crees que nosotras...?

			—No creo. Conociendo a mi madre, no la podrían engañar tan fácilmente.

			—La mía es muy despistada —dijo Valentina—. Quizás estaba embarazada de gemelas, y al nacer le dijeron que una de las dos había muerto y...

			—¿Estás insinuando que mis padres serían capaces de robar un bebé, de pagar por tener una hija?

			—Oye, no te enfades...

			—En todo caso serían tus padres, porque los míos sí pueden tener hijos. Ahí está Teo... Además, qué tontería. Los robos de bebés son de mucho antes. Cuando nosotras nacimos, ya no pasaba.

			—Quizás tenemos el mismo padre pero distinta madre. Sí, no me mires así. Imagínate que tu padre... tuvo un lío con mi madre y la dejó embarazada. O al revés: mi padre se enrolló con tu madre, y luego tu padre dio por bueno que eras hija suya. Esas cosas son muy normales, no solo pasan en las películas. Los adultos se engañan a menudo, se ponen los cuernos. ¿Tu hermano y tú os parecéis?

			—No mucho. Por no decir nada.

			—Pues ahí lo tienes.

			—¡Estás como una cabra!

			—Hermanitaaaa —dijo Valentina, imitando el balido de una cabra, y las dos rieron con ganas.

			—Además, ni siquiera nacimos el mismo día, ¿no? —preguntó Valeria.

			—¿Se lo vas a contar a tus padres?

			—No. No sé. Creo que no es buen momento. Están muy raros últimamente. Discuten mucho, desde la mudanza más que nunca. Solo les falta una historia así, y que mi madre piense que papá la engañó y dejó embarazada a otra mujer, o que mi padre crea que ella tuvo un lío con tu padre... ¿Te das cuenta del follón que nos hemos montado nosotras solas?

			Sus carcajadas y balidos de cabra resonaban en la plaza silenciosa, apenas llegaba el rumor del tráfico en las calles contiguas. Quedaron un rato en silencio, sentadas en el banco, hasta que Valeria habló:

			—Nunca imaginé que pudiera tener una doble.

			—Oye, guapa, no te confundas: yo no soy tu doble. Tú eres mi doble.

			—De eso nada. Te recuerdo que yo nací antes. En mayo.

			—Y yo en abril.

			—Me dijiste en junio.

			—Te mentí. Ya te dije que soy un poco mentirosa, no puedo evitarlo.

			—¿Qué día naciste? Dime la verdad.

			—¿Qué importa? No vamos a discutir quién es la doble de quién. Las dos somos originales. Es solo que nos parecemos.

			—No nos parecemos. Somos idénticas. Eso es lo alucinante —dijo Valeria.

			—Tiene su parte buena. Si una de las dos llega a ser famosa, la otra puede ganarse la vida haciendo de doble. Lo vi en un programa de la tele: hay gente que se parece mucho a un futbolista, una actriz o un cantante, y los contratan para fiestas, aguantan a las fans mientras el ídolo de verdad se queda en casa tan tranquilo.

			—Vale, cuando sea famosa, te llamaré para que seas mi doble.

			—O yo a ti.

			Se quedaron mirando la iglesia, en silencio. El día estaba muy nublado, no había cambios de color en la fachada, que se mantenía gris desde que llegaron.

			—Ven, vamos a comprobarlo. —Valentina se levantó y tiró de ella.

			—¿A comprobar qué?

			—Si de verdad somos idénticas.

			—¿Es que lo dudas?

			Valentina echó a andar por una calle peatonal, llena de tiendas y de gente. Valeria iba unos metros por detrás, pensando que en cualquier momento podía encontrarse a sus padres, que a veces iban de compras por allí. Tendría doble tarea: explicarles qué hacía allí y no en la biblioteca; y contarles lo de esa otra chica inexplicablemente idéntica.

			Por fin, Valentina se detuvo en una esquina, y señaló hacia una tienda. Una papelería antigua, con el exterior de madera y un rótulo muy gastado.

			—Mi padre me traía mucho. Le gustaba dibujar, lo hacía a todas horas. La iglesia, por ejemplo, tengo un cuaderno lleno de los dibujos que sacaba cuando nos sentábamos en la plaza. En esa tienda compraba lápices, carboncillos, papel. No he vuelto desde que papá murió, pero el dueño se acordará de mí.

			—¿Vamos a entrar? —preguntó Valeria, en voz baja.

			—No. Vas a entrar tú.

			—¿Qué?

			—Ve y compra algo, un lápiz, lo que quieras. Así comprobaremos si de verdad somos idénticas.

			—¡No pienso entrar! Claro que somos idénticas, míranos. —Y tomó del brazo a Valentina para que se viesen en el reflejo de una cafetería. Ahí estaban las dos, aunque de pronto Valeria dudó: ese día ella iba con falda y la otra con chándal. Valentina se había recogido el pelo. ¿Y si no eran tan iguales como creían?

			Aceptó la propuesta. Valentina se quedó en la esquina, y Valeria entró en la tienda. En condiciones normales, entrar a comprar era algo inofensivo pero que a ella siempre le daba un poco de vergüenza. Como cualquier cosa que implicase hablar con desconocidos, intervenir en público, responder en clase o llamar a cualquier sitio por teléfono. Esa maldita timidez. Pero ahora entró con paso firme en la papelería: asumió que en ese momento no se llamaba Valeria, sino Valentina, y se sintió segura, valiente. Una Valentina valiente. Y mentirosa, sí.

			El interior era aún más antiguo que el escaparate. Las paredes estaban forradas en madera oscura, el suelo parecía muy gastado, y por todas partes había estantes que parecían a punto de vencerse por el peso de cajas, cuadernos, rollos de papel. El dependiente estaba atendiendo a una mujer, así que Valeria se quedó cerca de la puerta. Y entonces lo vio.

			En la pared, junto al escaparate.

			Un dibujo, a carboncillo, en un lienzo grande.

			Un retrato.

			El de ella. El de Valentina. El de Valeria.

			Era yo, un par de años antes. No solo era el parecido físico: era la expresión. Esa media sonrisa sin enseñar los dientes es muy mía, tengo un montón de fotos así. Aquel retrato estaba colgado de tal manera que se veía desde la calle. Cuántas veces había pasado por allí con mis padres. Si nos hubiésemos parado a mirar ese escaparate, qué sorpresa, qué susto.

			Se puso nerviosa. ¿Por qué Valentina no la había avisado de aquel dibujo? Miró la firma: J.T. ¿Lo habría dibujado su padre?

			—¿Qué quieres, joven? —preguntó el hombre sin mirarla, mientras recogía un expositor de pinceles.

			—Yo... quería... un lápiz —balbuceó, sin acercarse. Volvía a ser Valeria, adiós a la valiente Valentina.

			El dueño arrugó los ojos hacia ella, parecía tan viejo como la tienda. No había demasiada luz allí dentro, y la que entraba de la calle debía de deslumbrarlo un poco.

			—¿Qué tipo de lápiz? ¿Normal? ¿Un HB, o alguno más especial?

			—Un HB está bien.

			—Aquí tienes. —El hombre dejó el lápiz rojinegro sobre el mostrador. 

			A Valeria no le quedaba más remedio que acercarse para pagar.

			Dejó una moneda en el mostrador, sin levantar la mirada. Él la recogió, le devolvió el cambio, y ella se giró, buscó la puerta deprisa.

			—Espera —ordenó el hombre.

			Valeria tenía ya el pomo agarrado. Paralizada.

			—Te olvidas el lápiz.

			Volvió sobre sus pasos, con la cabeza agachada, y al coger el lápiz, el hombre puso su mano sobre la de ella. Una mano antigua, como todo allí dentro, llena de venas azuladas y manchas de edad.

			—¿Cómo está tu madre? —susurró el anciano.

			—Mi madre... bien... Bueno... Un poco... deprimida.

			—Dale un beso grande de mi parte. Cuídala mucho.

			Valeria sonrió, pero una sonrisa extraña, que no era suya: se dio cuenta de que estaba imitando a Valentina, la misma sonrisa triste que ponía cuando hablaba de su padre. 

			Capítulo veinte

			Por si les quedaba alguna duda de su increíble parecido, se les quitó dos días después, de camino a la biblioteca. Estaba lloviendo, se encontraron en la plaza, bajo un soportal. No podían sentarse en su banco, y además iban atrasadas con los deberes, así que se fueron a una biblioteca cercana.

			De camino, pegadas a los edificios para no mojarse, Valeria se frenó de golpe.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Valentina.

			—Nada, espera un poco, que llueve mucho —respondió Valeria, tirando de su amiga hacia un portal.

			—A mí no me engañas. ¿A quién has visto?

			Desde el final de la calle se acercaba un muchacho, mochila al hombro. Valeria lo señaló, habló en voz baja:

			—Es... uno de mi instituto. No va a mi clase...

			—Es guapo. —Sonrió Valentina.

			No hace falta que os cuente quién era ese chico que caminaba despreocupado hacia ellas.

			Creo que ya lo han pillado, no es necesario que te recrees...

			—¿Quieres que le diga algo? Puedo hacerme pasar por ti —dijo sonriente Valentina, que ya se había dado cuenta de lo nerviosa que se estaba poniendo Valeria.

			—Ni se te ocurra. No te lo perdonaría jamás.

			—Tranquila. Quédate aquí. Solo me cruzaré con él, así hacemos otra prueba.

			—No necesito más pruebas.

			—Confía en mí. Quédate aquí, que no te vea.

			Valeria obedeció porque no tenía plan B: si salía detrás de Valentina para impedírselo, el chico las vería juntas, y sería peor. Así que se encogió junto a los telefonillos, y miró cómo su amiga echaba a andar al encuentro de aquel chico, que llevaba auriculares y parecía distraído.

			Él no se dio cuenta hasta que no estuvo casi a su lado. Dio un respingo. Valeria pudo ver desde el portal cómo le cambiaba la cara. Desde allí solo veía la espalda de Valentina, no sabía si ella sonreía o imitaba su timidez, pero lo que sí vio con claridad fue la sonrisa de él. No se paró, pero sí caminó más despacio. Se cruzaron, él hizo un saludo con la mano y una sonrisa tensa. Después el chico se giró para mirarla, siguió andando pero sin dejar de mirar para atrás. Desde el portal, escondida, Valeria vio la cara del muchacho, la expresión de felicidad que se le había quedado tras el cruce.

			Anda ya. No fue para tanto, exagerado.

			—Le gustas —afirmó Valentina segundos después.

			—¡Qué dices!

			—Está colado por ti. Hazme caso. Si casi me enamoro yo de la mirada que me ha echado.

			—¡Ni se te ocurra! —Se rio Valeria, más tranquila, contenta.

			En la biblioteca, Valeria pidió a Valentina que le echase una mano con Matemáticas, y esta propuso un trato que en adelante aplicarían casi a diario:

			—Yo te hago los deberes de Mates, y tú me haces Lengua e Inglés.

			—Lo firmo. —Sonrió Valeria, e hizo un garabato en el papel—. Ya de paso podías hacer el examen por mí.

			—Estaría genial. Nadie se daría cuenta.

			—Estás loca. Era una broma. 

			Capítulo veintiuno

			El encuentro por la calle con el chico fue la excusa para que al día siguiente, por fin, él se atreviese a hablar con Valeria. Ella se había sentado en el bordillo del patio, se comía su sándwich mientras veía jugar al baloncesto. Entonces llegó él y, en vez de sentarse en la otra punta, se acercó.

			—Hola —dijo, sonriente.

			Valeria, que no lo había visto llegar, se sobresaltó y casi se atraganta; tenía la boca llena del último mordisco, no podía ni hablar. Él se rio.

			—Tranquila, no te ahogues.

			—Perdona... No te había visto.

			—¿Te importa si... me siento contigo?

			—No... O sea, sí... Quiero decir que no... Que no me importa... —balbuceó Valeria, un poco nerviosa.

			¿Un poco nerviosa? Si estuviese en un libro de esos de elegir, donde dijese al final de la página «Si te quedas a hablar con el chico, pasa a la página 84...», yo habría cerrado el libro de golpe y echado a correr, y no me pararía hasta llegar a casa y meterme bajo la cama. El corazón se me iba a salir por la boca, mezclado con el trozo de pan que no conseguía tragar.

			—Me llamo Simón —dijo, y se sentó junto a ella.

			—Yo... —Todavía medio atragantada, Valeria intentó completar una frase, decir su nombre, pero nada más abrir la boca escuchó otra voz a su izquierda.

			—¡Hola, Valeria! ¿Interrumpimos algo?

			Ahora no habría salido corriendo. Mejor me habría lanzado sobre ella y la habría... la habría... ¡despeinado! Que siempre iba tan peinadita, como recién salida de la peluquería, de esas que por la mañana se levantan una hora antes para peinarse y pintarse y así ir perfectas a clase.

			Lo habéis adivinado: era Natalia. Acompañada por dos chicas que iban siempre con ella en plan séquito. Natalia sonreía, cruzada de brazos, y Valeria iba a decir algo, pero fue Simón el que se adelantó:

			—Tengo que irme... —Y se largó a paso ligero, muerto de vergüenza.

			—Escucha, Valeria —comenzó Natalia, que se agachó para hablar más de cerca—. Quería pedirte disculpas.

			—¿Disculpas?

			—Sí. Lo del otro día no estuvo bien. No queríamos reírnos de ti, ni de tu padre.

			—Yo... —Valeria no era capaz de completar una frase.

			—Ser payaso no es malo. No es para avergonzarse. Es tan respetable como ser... No sé... Malabarista, o trapecista. ¡O domador!

			Sus dos escuderas soltaron una carcajada. Valeria, con la sonrisa congelada.

			Cerda. Cerda, más que cerda. Cerda, cerda, cerda, cerda, cerda...

			—Ahora en serio —dijo Natalia, con expresión seria—. Quería pedirte algo.

			Tenía que haberla mandado a la mierda, pero no me atrevía, yo seguía con mi sonrisa de boba. Cobarde, soy una cobarde.

			—Verás —continuó Natalia—, estamos organizando una fiesta este sábado, en mi casa. Es el cumpleaños de mi hermano pequeño, pero yo puedo invitar a las amigas que quiera. Y me gustaría que vinieras.

			—¿Yo? —preguntó, muy sorprendida, Valeria.

			Encima de cobarde, tonta. Soy tonta perdida. Tonta, tonta, tonta...

			—Sí. Me gustaría que vinieras... con tu padre.

			Las otras dos, que esperaban el momento, estallaron en carcajadas. Y Valeria consiguió por fin quitarse la sonrisa. Iba a decir algo, pero no pudo interrumpir a Natalia.

			—Pero dile que venga con la ropa de trabajo, que a mi hermano y sus amigos les va a encantar.

			Las tres se alejaron, y Valeria se quedó allí, sentada, enfadada.

			¿Enfadada? Cargada de odio. No solo a Natalia. A mi padre también, aunque sabía que no tenía culpa, que hacía lo que podía. Y a mí misma, por ser tan boba, por no haber sabido contestar a Natalia como se merecía. Y por supuesto, a Marina, la traidora.

			Pero justo en ese momento apareció Marina, con cara de perrito que ha hecho algo malo y teme que sus dueños le riñan.

			—Hola, Valeria. ¿Puedo hablar contigo?

			—Si vienes a hacerme la broma de la fiesta, llegas tarde. Tus amigas se han adelantado.

			—No son mis amigas. De eso quería hablarte.

			—¿No son tus amigas?

			—Perdóname —dijo Marina, y se sentó a su lado.

			Si estaba disimulando, lo hacía muy bien. Tenía cara de arrepentida. Así que Valeria le dio una oportunidad y la escuchó.

			—Perdóname. Fui una imbécil por contar lo de tu padre. Quería quedar bien con ellas, para ser una más en su pandilla; yo también soy nueva, como tú. Hablé más de la cuenta, no imaginaba que lo usarían para hacerte daño. Fui imbécil. Y hay más: yo escribí eso en tu mesa. Me lo pidió Natalia, y yo me lo tomé como una prueba que me ponía para comprobar si yo era una de ellas. Y lo hice. La típica tontería que hacemos por miedo a quedarnos fuera de juego, a que nos den la espalda, a ser la próxima víctima. Qué imbécil soy. Lo siento mucho.

			—¿Y por qué ya no sois amigas?

			—Porque no soy como ellas. Ni quiero serlo. Y por mi padre. Ya te dije que está en paro. Ellas ya me estaban dejando un poco de lado, porque yo no puedo seguir su ritmo. Mi familia no puede darme dinero para ir al Burger todos los fines de semana, y menos al parque de atracciones, como hacen ellas. Acabé contándoles la verdad de mi padre, que está en paro. ¿Y sabes qué? Empezaron a hacer chistes también sobre él: que por qué no se unía al tuyo y formaban pareja en el circo.

			—Así que te has quedado sin pandilla —dijo Valeria, sin sarcasmo. En verdad le caía bien Marina, y le daba pena verla así.

			—Sí. Pero estoy mejor sin ellas.

			—Podemos formar una pandilla de perdedoras.

			—No somos perdedoras.

			—O una pandilla de payasas. Si tu padre quiere trabajar, el mío le consigue unos cuantos cumpleaños y le enseña a payasear.

			Las dos se rieron, por pura necesidad de reírse, pero también por la alegría de reencontrarse. 

			Capítulo veintidós

			El viernes, día del examen de Matemáticas, Valeria salió de casa como cada mañana. Cogió el autobús a su hora, se bajó en la misma parada de todos los días. Pero en vez de echar a andar hacia su instituto, se dirigió hacia el otro lado de la avenida.

			Llegó a la puerta de otro instituto. Por fuera recordaba al suyo. La verja, el edificio de ladrillo, el patio con canastas y porterías, los estudiantes entrando deprisa porque ya sonaba el timbre.

			—Hola, Valentina —le dijo una chica al pasar a su lado.

			—Ho... Hola —contestó Valeria, en voz baja.

			—¿Entramos? ¿O te vas a quedar ahí toda la mañana?

			—Ahora... Ahora entro. No me esperes. Tengo que... hacer una llamada.

			Valeria se quedó en la acera, frente a la puerta. Devolvió el saludo a varias chicas y chicos, luego entraron los remolones que siempre llegaban tarde. Y cuando vio que el bedel venía hacia la verja para cerrarla, Valeria se alejó deprisa.

			Sí, aquel era el instituto de Valentina. Pero Valeria no se sentía capaz de cumplir su parte del trato. Demasiado miedo.

			El trato lo había propuesto Valentina, la tarde anterior, mientras estudiaban juntas en la biblioteca. Valeria no se aclaraba con las ecuaciones, estaba desesperada, y acabó diciendo, medio en broma, medio en serio:

			—Buf, no puedo. Estoy por pedirte que hagas el examen por mí.

			¿Cómo que medio en broma? ¡Totalmente en broma! Me parecía una locura.

			Sin embargo, Valentina se lo tomó en serio:

			—Trato hecho. —Y le apretó la mano.

			—¿Qué trato?

			—Yo voy mañana a tu instituto y hago tu examen, para que apruebes. A cambio tú tienes que ir al mío, para que no me pongan falta.

			—Pero...

			—¡Venga ya! Será divertido.

			—No lo veo divertido. Lo veo... peligroso.

			—Nadie se va a dar cuenta. Prometo ser igual de vergonzosa que tú. Hablaré en voz baja, e intentaré ponerme colorada si me mira ese chico tan guapo del otro día. Solo te pido una cosa.

			—¿Qué?

			—Que tú no seas tan tímida en mi clase. Yo no hablo en susurros. Y no es que sea la más popular del instituto, pero... digamos que tengo facilidad para las relaciones sociales.

			—Estás loca.

			Loca, no. Como una cabra. Y yo también, por acabar aceptando. Me arrepentí nada más despedirme de ella, camino de casa. La llamé varias veces, la bombardeé a mensajes para dar marcha atrás, pero ella me dijo que un trato es un trato, y que pensaba ir sí o sí a mi instituto al día siguiente, así que mejor que yo no apareciese e hiciese mi parte del trato.

			Así que allí estaba Valeria. Junto al instituto de Valentina, incapaz de cumplir su parte del acuerdo. Y no sería porque no lo hubiese ensayado en casa, ante el espejo, varias veces. Se miraba, y jugaba a que ahora no era Valeria, sino Valentina. Levantaba más la voz, hablaba con seguridad, sonreía sin timidez. Pero 
de nada servían esos ensayos, lo supo nada más salir de casa. Y así ocurrió: fue incapaz de entrar, y pasó la mañana en la plaza de sus encuentros, sentada en un banco, mirando la iglesia que a esa hora del día no cambiaba 
de color.

			Allí la encontró Valentina al salir de clase. Le bastó mirar a su amiga para saber lo que había pasado.

			—No te atreviste.

			—Lo siento. No he podido. Yo soy la cobarde, acuérdate.

			—No pasa nada. Están acostumbrados a que falte de vez en cuando. Desde lo de mi padre. Eso sí, me debes una. Te he hecho un examen de sobresaliente.

			—¿En serio? Cuéntame, cómo te ha ido.

			—Ha sido fantástico. Llegué y entré como supongo que lo haces tú todos los días: sin saludar, directa a mi mesa, mirando al suelo.

			—Así hago yo, sí.

			—Tan directa fui, que me confundí de mesa. No conté bien las filas, y me senté en la de delante. Cuando llegó el chico que la ocupa, fingí que me moría de vergüenza. Solo me faltó desmayarme.

			—Tampoco te pases. —Rio Valeria.

			—La primera clase era de Inglés. Ya sabes que no es mi fuerte, pero por suerte el profesor no me preguntó nada. Después había Educación Física, y ahí es donde más me costó imitarte. No es fácil hacer de patosa. —Se rio.

			—¡Boba!

			—Luego llegó por fin el examen. Y ahí se acabó la representación. Pensé hacerlo con algún error, para que no sospecharan, pero me dije: anda ya, si estoy aquí es para hacerte un superexamen. Y eso hice.

			—Gracias. ¿Y el recreo? ¿Qué tal te fue?

			—Ah, bien. Estuve con tu amiga esa, Marina. Muy simpática, aunque también un poco cortada, ¿no?

			—¿No sospechó nada?

			—Nada. Como si yo fuese tú. Me dijo no sé qué de lo que había pasado el día anterior en el patio, y yo le seguí la corriente porque no sabía de qué hablaba. Ah, y vi a tu enamorado.

			—No es mi enam... ¿Lo viste? ¿Te vio? —Se alteró Valeria.

			—Sí, pero tranquila. No me lancé en sus brazos para darle un beso de película en mitad del patio. Nos cruzamos al salir al recreo, me dijo hola, y yo agaché la cabeza y puse cara de «tierra trágame».

			Las dos rieron con ganas. Aunque a Valeria le quedaba por saber algo:

			—¿Y Natalia?

			—¿Qué Natalia?

			—¿No te ha dicho nada? Es la petarda del instituto.

			—Ah, esa... No... Nada, ni nos hemos cruzado. 

			Capítulo veintitrés

			«Ni nos hemos cruzado», ¿eh? Anda que no. Al día siguiente, en cuanto entré en clase, todas las miradas se clavaron en mí. Incluida Natalia. O sobre todo Natalia, que me miró desde el fondo de la clase como nunca me había mirado, con algo que parecía un desprecio infinito.

			En cuanto me senté, Marina me puso al corriente:

			—No se habla de otra cosa. Todo el pasillo de Segundo lo sabe ya.

			—¿El qué?

			—Qué va a ser. Lo tuyo con Natalia.

			—¿Lo mío con...?

			—Lo de ayer, tía. Estuvo genial. Se lo tiene bien merecido.

			Yo quería saber de qué hablaba Marina, claro, pero no podía preguntar demasiado. Se supone que era yo la que había estado en clase el día antes, y por tanto era yo la que había hecho o dicho algo a Natalia, razón por la que ahora todos cuchicheaban en clase.

			Me giré para ver a Natalia, que para mi sorpresa no me sostuvo la mirada, fue ella la que apartó los ojos.

			Entre clase y clase, un par de compañeros se acercaron y me dijeron en voz baja:

			—Bien hecho, Valeria.

			—Hacía falta que alguien le diese una lección.

			Pero ¿qué lección? ¿Qué había hecho yo? Es decir, ¿qué había hecho Valentina?

			Al salir al recreo, Marina y yo nos fuimos a sentar en el bordillo, para comernos los bocatas. Pasamos junto a Natalia y su pandilla, y entonces sí, me sostuvo la mirada y vi algo muy grave en sus ojos. Tanto, que hasta me entraron ganas de pedirle disculpas por lo que fuera que mi doble le había dicho.

			En el recreo, Marina no paraba de recordar lo bueno que había sido lo del día anterior, y por más que intenté enterarme con indirectas, no saqué nada. También se me acercó Simón, pero lo vi más cortado, supongo que sorprendido por aquello que al parecer «yo» le había dicho a Natalia. Solo se acercó, sonriente, y me dijo que le parecía alucinante. Así lo dijo: «Lo que hiciste ayer fue alucinante». Y se marchó.

			De vuelta a clase, Natalia me cortó el paso en la escalera. Yo me asusté. Después de cómo me había mirado un rato antes, pensé que era capaz de empujarme escalera abajo. Pero todo lo contrario: ahora su mirada era más suave, y me habló en un tono tranquilo, impropio de ella:

			—Valeria... Escucha... Tú y yo no empezamos con buen pie. Aquello que te dije de si te habías confundido de clase... Y luego lo de tu padre... Quería decirte que... me gustaría que nos llevásemos bien.

			—Ah... Estupendo —contesté yo, impresionada.

			—Es absurdo que estemos... enfrentadas... Total, tenemos que pasar todo el curso juntas. Mejor llevarnos bien. O al menos no llevarnos mal, ¿no crees?

			—Por supuesto —dije yo, mostrándome segura y levantando la voz como imaginaba que habría hecho Valentina el día anterior.

			A la salida corrí, pero no a la plaza, sino al instituto de Valentina; quería encontrarla cuanto antes. Me vio llegar y se escapó, echó a andar deprisa para alejarse de la puerta. Cuando por fin la alcancé, me habló enfadada:

			—¿Estás loca? Aquí no pueden vernos juntas, me conocen, y no saben que...

			—¿Qué pasó ayer con Natalia?

			—¿Qué? Ah, esa...

			—Me dijiste que no había pasado nada.

			—Y no pasó nada. Bueno, casi nada.

			—¿Qué le hiciste?

			—No le hice nada.

			—¿Qué le dijiste?

			—Nada. Casi nada. Solo que... Esa tía es insoportable.

			—Eso ya lo sé. Pero dime qué le...

			—Solo la puse en su sitio. Lo estaba pidiendo a gritos, necesitaba que alguien la pusiera en su sitio. Hasta le he hecho un favor, algún día me lo agradecerá. Bueno, te lo agradecerá. No se puede ir así por la vida, tratando a la gente como si fuera mierda. Verás cómo a partir de ahora...

			—¿No me lo vas a contar?

			—No. En realidad ni me acuerdo bien. Me pasa cuando me enfado, que hablo y hablo y ni pienso lo que suelto por la boca. Ella iba de graciosa y me dijo algo, pero yo le respondí. Ella me dijo algo más, y yo volví a responder. Ella me habló mal, y yo... la puse en su sitio. Con la mala suerte de que estábamos en clase y todos los demás fueron testigos. Mala suerte para ella, claro. 

			Capítulo veinticuatro

			Esa tarde llegué a casa eufórica. Y al mismo tiempo un poco asustada. No es que me hubiera convertido en la chica más popular del instituto, pero estaba impresionada por cómo me habían mirado mis compañeros. Estaba también asustada, porque no me veía capaz de estar a la altura en los días siguientes. Yo no era Valentina. Yo seguía siendo... cobarde.

			Al entrar, papá estaba sentado en el salón. Se había ido el sol pero él no había encendido la luz, así que estaba en un sillón, casi a oscuras, ni me oyó llegar. Me acerqué, y vi que estaba disfrazado. Con sus pantalones chillones, los zapatos enormes, la chaqueta de varios colores, la pajarita. Se había quitado el sombrero y la peluca, tenía el pelo pegado de sudor. Cualquiera que llegase a casa y se encontrase un payaso en el salón, a oscuras, saldría corriendo aterrorizado, como si fuera el payaso que daba miedo en la película aquella, It. Pero aquel payaso era mi padre. Y no daba nada de miedo.

			—Papá... —dije en voz baja. Y tuve que repetirlo para que me oyera, incluso pensé que estaba dormido—: Papá.

			Se giró, tenía todavía la cara pintada. Pero qué mala cara. Pocas cosas dan más pena que un payaso triste, y mi padre estaba muy triste en ese momento. Aunque llevaba pintada una enorme sonrisa blanca y roja, y sobre los ojos pestañas y cejas muy expresivas, su boca y sus ojos no podían ocultar lo que de verdad sentía bajo el maquillaje. Recordé que la tarde anterior, al volver del instituto, había oído gritos en la escalera justo antes de abrir la puerta. «Los vecinos de abajo, otra vez liados», pensé, pero cuando iba a meter la llave en la cerradura reconocí las voces, que no venían de abajo sino de nuestra casa. No era la primera vez que mamá y papá discutían. En verano hubo incluso una vez en que papá se fue dando un portazo y no volvió hasta la noche, y un sábado me desperté temprano y lo sorprendí dormido en el sofá. Por eso la tarde anterior, al llegar, me quedé un rato en la escalera, no quería verlos pelear, pero tampoco podía dejarlos que siguieran así. Acabé por llamar al timbre. Eso bastó para que cortasen de golpe los gritos, y disimulasen al verme. Pero ahora, un día después, en el salón había un payaso triste.

			—Hola, cariño. No te oí llegar.

			—¿Estás... estás bien, papá?

			—Sí, hija. Estaba descansando un poco.

			—¿Ha ido bien el día?

			—Sí... Como siempre... Bueno, no demasiado. Pero no pasa nada, hay días mejores y días peores. A ti también te pasa, ¿verdad?

			—Sí, papá. —Y le cogí la mano.

			—¿Todo bien en el instituto?

			—Todo bien, papá.

			—¿Te han vuelto a molestar?

			—No. Al contrario. Me han pedido perdón y caso cerrado.

			—Me alegro. No quiero que por mi culpa...

			—Tú no tienes la culpa. Sé que haces lo que puedes.

			—Gracias, hija. —Y sonrió. Aunque era todavía una sonrisa un poco triste, y hasta me pareció que le brillaban demasiado los ojos. ¿Quién dijo que fuera fácil la vida del payaso?

			Venga, sigue tú, narrador, que lo voy a estropear. Cuenta lo que pasó después, que es más divertido. 

			Capítulo veinticinco

			A Valeria le tocó cumplir su parte del trato muy pronto. Dos días después, Valentina le dijo que le habían puesto un examen de Inglés para el lunes. Y a Valeria le acababan de dar la nota de Matemáticas: un sobresaliente.

			—No voy a poder —dijo Valeria, muy nerviosa.

			—Venga ya. Me lo debes. Y además será divertido.

			—Tú lo ves muy fácil.

			—Y lo es. Tú vas a mi clase, haces mi examen, y si no aguantas toda la mañana, te largas. Y yo mientras estaré en tu instituto para que no te echen de menos. Prometo portarme bien, no le diré nada a tu querida amiga Natalia ni me declararé a tu amado.

			El fin de semana, más que estudiar inglés, lo pasó anticipando cómo sería llegar a clase de Valentina haciéndose pasar por ella. Como otras veces, también esta vez practicó ante el espejo. Intentaba imitar a Valentina, no tanto su forma de hablar, más bien su seguridad, su capacidad de mirar a la cara sin agachar la cabeza ni desviar la mirada.

			El domingo casi no pegó ojo con los nervios, tanto que hasta temió que después de todo acabase haciendo un mal examen. Por la mañana, al bajar del autobús, coincidió en el momento en que Valentina se bajaba del suyo. Se miraron cada una desde su parada, sin decir nada, y tomaron caminos diferentes a los de cada día.

			Según se acercaba al otro instituto, Valeria llevaba el estómago encogidísimo, pensaba que vomitaría el desayuno nada más entrar.

			Al llegar a la puerta, dos chicos se quedaron mirándola. «¿Qué hago?», pensó asustada. «¿Los saludo? ¿Se supone que los conozco?»... Optó por echarles una sonrisa, un poco exagerada por los nervios, y 
notó que los dos se sorprendían. Al darles la espalda, oyó 
que cuchicheaban.

			Entró por el pasillo principal, y una chica la alcanzó.

			—Tía, Valen, voy fatal con Inglés, ¿y tú?

			—Yo... Bien... —susurró Valeria, hasta que se dio cuenta y levantó la voz, intentó hablar con seguridad—. Bueno, regular, ya sabes que el inglés no es lo mío.

			Se paró en la puerta de la clase, a la que llegó siguiendo a su supuesta amiga, pues ni siquiera recordaba las instrucciones de Valentina («Entras hacia la derecha, subes la primera escalera, pasillo adelante, penúltima puerta de la izquierda, muy fácil»). Se asomó al interior. Momento de pánico. Casi todos estaban ya sentados, y la miraron al entrar. Hacía esfuerzos por no bajar la mirada ni ponerse colorada, como si eso se pudiera controlar. De tan nerviosa como estaba, casi ni veía, ese «efecto túnel» que sufría en situaciones de tensión, como si todo se volviese borroso alrededor y solo pudiese enfocar un punto. Por eso no era capaz de encontrar su asiento; sabía que era la quinta fila, pero estaba tan asustada que dio solo dos pasos y se sentó en la primera silla que vio vacía.

			—¿Qué haces ahí? —le preguntó la que debía de ser amiga de Valentina—. ¿No pensarás sentarte con...?

			Pero en ese momento entró el profesor, y la amiga se fue a su sitio, varias filas más atrás. Al lado de Valeria había otra mesa vacía. Se fijó y vio que estaba llena de pintadas, con grandes letras: «GORDO», «FOCA», «BALLENATO». Las habían intentado borrar pero todavía se leían. De nuevo se abrió la puerta y vio llegar al dueño de esa mesa, a cuyo lado se había sentado por error.

			Al verlo entrar, hubo risitas desde la última fila, pero el profesor mandó silencio. El recién llegado, es verdad, estaba un poco... gordo.

			¿Un poco? Pobre. Luego me contó Valentina que no es que comiera mucho, sino que tenía una enfermedad. Nunca había visto a un chico tan gordo. La barriga, los brazos, las piernas, el cuello. Estaba claro que era el destinatario de las bromas más crueles en aquel instituto. Dio unos pasos hacia su asiento, y de pronto se paró al verme. No me esperaba. No esperaba a Valentina a su lado. Debió de pensar que mi presencia era parte de una broma, otra más, de las muchas bromas horribles que debía de sufrir a diario.

			—Ho... Hola —balbuceó el chico, de pie.

			—Siéntate de una vez, Enrique, que vamos a empezar el examen —ordenó el profesor.

			El tal Enrique se sentó junto a Valeria. O junto a Valentina, eso creía él. Desde detrás llegaron risas, y alguien dijo, en voz baja pero suficiente para que lo oyera toda la clase:

			—¡Eh, gordi, hoy has ligado!

			La clase entera soltó una misma carcajada, menos Enrique, que estaba cada vez más rojo. Tampoco Valeria, que se giró y lanzó una mirada de reproche a los de la última fila, con tanta intensidad que se sorprendieron.

			El profesor mandó silencio y repartió los exámenes. Valeria se concentró en hacerlo lo mejor posible. No era difícil, el inglés se le daba bien. De reojo veía a Enrique, su mano de dedos gruesos agarrando el bolígrafo; y escuchaba su respiración, que era un poco trabajosa, en parte por el sobrepeso, en parte por los nervios de tener al lado a Valeria. A Valentina.

			Al terminar la clase, mientras el profesor recogía los últimos exámenes, un chico de la última fila se acercó y puso la mano en el hombro de Enrique:

			—Eh, barrilete, hoy es tu día de suerte. Menuda novia te has echado. —Y guiñó un ojo a Valeria, esperando que ella le siguiera la broma. 

			Detrás rieron otros dos que lo acompañaban.

			Valeria no supo responder. Parecía que esperaban que ella se uniera a la burla y dijera también algo gracioso, pero no lo hizo.

			Cuando el profesor se fue, Enrique no se movió de su asiento. Valeria se levantó y recogió sus cosas, quería salir cuanto antes. Entonces, los mismos que antes se reían desde la última fila, se asomaron por la puerta y empezaron a cantar: «¡Que se besen, que se besen...!». Unos pocos en la clase se unieron al coro, y alguien gritó: «¡Cuidado, Valen, que como la ballena te dé un beso, te come!».

			Enrique agachó la mirada, encogiéndose en su asiento. Valeria leyó otra vez las pintadas en su mesa. Gordo. Foca. Ballenato. El chico se puso a buscar algo en la cajonera, como si no oyera lo que le gritaban. Ella miró a los que seguían riéndose y todavía repetían: «¡Que se besen, que se besen...!». Entonces decidió que ese día ella no era Valeria, la cobarde. Y no se iba a quedar callada. Contó diez, nueve, ocho...

			Al día siguiente, cuando se encontraron en la plaza, Valentina le dijo con una sonrisa:

			—Ayer pasó algo en mi clase que no me has contado, ¿verdad?

			—No sé de qué me hablas. —Sonrió también Valeria.

			—¿Qué les dijiste a esos?

			—No sé, no me acuerdo —respondió Valeria—. Ya sabes: cuando te enfadas, hablas y hablas y ni piensas lo que sueltas por la boca. Ellos dijeron algo, yo les respondí. Dijeron algo más, les volví a responder. Entonces hablaron mal, y yo... los puse en su sitio.

			—Veo que aprendes deprisa.

			—Como tú dices, algún día me lo agradecerán. Te lo agradecerán. No se puede ir así por la vida.

			Y las dos rieron, hasta que Valeria se puso de pronto seria y dijo:

			—Valentina..., tú eres como ellos, ¿verdad?

			—¿Qué?

			—Tú también te burlas de ese pobre chico.

			—¿Yo? No...

			—No me mientas. Lo supe por la forma en que me miró al llegar... Se asustó al verme a su lado.

			Valentina se quedó callada, la mandíbula apretada, los ojos hacia el suelo. Segundos después, habló en voz baja:

			—Mira, Valeria. Yo he sido una imbécil mucho tiempo. Desde lo de mi padre llevo una mala racha. Y supongo que lo he pagado con otros. Pero no quiero ser más así. No me gusto. Quiero ser otra. Quiero ser como tú, Valeria. 

			Capítulo veintiséis

			Lo malo de estar una mañana en el instituto de Valentina haciéndose pasar por ella era que a cambio Valeria dejaba que su doble ocupase su lugar durante esas mismas horas. Y aunque le juró que esta vez no había hecho nada que no hiciese ella, Valeria no entró muy tranquila en clase al día siguiente. En seguida comprobó que su inquietud tenía fundamento.

			—Valeria, la jefa de estudios quiere verte —le dijo la profesora de Lengua nada más entrar en clase, y un murmullo recorrió el aula.

			—¿Yo? ¿Por qué...? —preguntó Valeria apenas levantando la voz.

			—Lo sabes de sobra —respondió la profesora, con gesto enojado.

			No, no lo sabía de sobra. Por el pasillo de camino al despacho tecleó deprisa un mensaje para Valentina: «Qué pasó ayer, cuéntame rápido», pero no llegó respuesta a tiempo. La jefa de estudios salió a su encuentro y le ordenó pasar y sentarse. Se situó frente a ella, y empezó a hablar con calma pero con severidad:

			—Mira, Valeria, eres nueva en este centro y, según tu tutor, hasta ahora ningún profesor había tenido queja de ti. De hecho, tu tutor está muy sorprendido, te tenía por una alumna... discreta. ¿Puedes explicarme qué pasó ayer?

			—Yo... No... No sé qué decir...

			—Ya. Lo que me importa es si es un hecho aislado, fruto de un momento de... tensión. O si resulta que de pronto hemos descubierto a la auténtica Valeria, y ese va a ser tu comportamiento en adelante.

			—No, yo... Es un hecho aislado, claro. Yo... no quería.

			—¿Estás dispuesta a pedir disculpas a tu profesora?

			—¿Pedir discu...? Sí... Claro... Le pediré disculpas ahora mismo.

			—Bien. Sé que no es fácil llegar a un instituto nuevo. Y todos cometemos errores. Por esta vez no te pondré un parte, ni llamaré a tus padres. Pero ándate con cuidado. El respeto en el aula es muy importante. No habrá segunda oportunidad.

			—Gracias... Lo siento, de verdad...

			—Venga, vuelve a clase, y no olvides pedir disculpas a tu profesora.

			«Yo no empecé, fue la profe esa, que está un poco colgada», fue el mensaje de Valentina que Valeria leyó por el pasillo de vuelta. Iba a preguntar más, pero desde la puerta del despacho la jefa de estudios le gritó:

			—¡Los teléfonos no están permitidos en el instituto!

			Al entrar en clase, Valeria se armó de valor y, ante la mirada expectante de todos los alumnos, se dirigió a la mesa de la profesora y habló a media voz:

			—Lo siento. De verdad. Te pido disculpas por lo de ayer.

			Entre las risas de la clase, a Valeria le costó oír la respuesta de la profesora:

			—Muy bien, pero no me lo digas a mí, sino a ella.

			¿Quién era «ella»? ¿Con qué profesora había tenido problemas Valentina? Habría quedado como una loca si preguntase a Marina: «Oye, ¿con qué profesora la lie ayer, que no me acuerdo?». Así que revisó la agenda, vio en qué asignaturas del día anterior tenía profesora y no profesor, y pidió disculpas a las dos que quedaban por eliminación. La primera, la de Matemáticas, sonrió con cara de no entender nada; y por fin la otra, la de Geografía, le dio la respuesta tranquilizadora:

			—Vale, pero que no vuelva a pasar, ¿eh?

			El terremoto Valentina no terminaba ahí. Al salir al recreo, comprobó otro cambio producido en solo un día: en el patio, Simón fue a su encuentro nada más verla. Si hasta ese momento apenas habían intercambiado tímidos saludos, ese momento se acercó a ella y le habló como no lo había hecho antes:

			—Hola, Valeria... Yo... Anoche escuché tu playlist... La que me pasaste ayer. Me ha encantado, de verdad. La... la escuché varias veces, me quedé dormido con ella. Te he hecho yo una con mis canciones favoritas... Por si quieres oírla...

			Pues sí, gracias a Valentina, desde esa mañana Valeria y Simón siguieron siendo dos tímidos sin remedio que apenas conseguían enlazar dos frases seguidas, pero empezaron un intercambio diario de canciones que luego escuchaban por la calle o tirados en la cama, y que se convirtieron en una conversación musical que los fue acercando cada vez más. 

			Capítulo veintisiete

			Sin embargo, aún faltaba superar la prueba más importante: sus familias. A Valeria le parecía una locura, pero Valentina no hablaba de otra cosa, pesadísima:

			—Por favor, por favor, por favor. Solo una vez. Quiero comprobar si mi madre es capaz de distinguirnos.

			—Ni loca. Además, quizás deberíamos contárselo ya a nuestras familias, ¿no?

			—Qué dices. Con la de cosas que podemos hacer siendo iguales. Déjame por lo menos que termine el curso y apruebe Inglés.

			—No pienso hacerte más exámenes...

			—Si en realidad te gusta, reconócelo. Somos unas privilegiadas, nadie más puede hacer lo que nosotras. Para qué estropearlo.

			Y como todo lo que se proponía, Valentina acabó por conseguirlo, un miércoles por la tarde.

			El plan era que cada una se montaría en el autobús de la otra al salir del instituto. Y así hicieron. Al llegar a la parada, se intercambiaron deprisa cazadoras, mochilas y zapatillas, y cambiaron de acera. Mientras esperaban a que llegase el bus, Valentina sonreía y guiñaba el ojo, contenta, mientras Valeria no dejaba de pensar que aquello no era una buena idea.

			Una pésima idea. Una locura. Pero ya empezaba a acostumbrarme a Valentina. Y además, lo reconozco: en el fondo también me atraía aquello. No dejaba de ser una aventura, y había algo más: todavía no había estado en su casa, quería ver su habitación, su vida, comprobar si nos parecíamos en algo más que en el aspecto físico.

			Llegó primero el autobús habitual de Valeria, al que hoy se subió su doble. Desde el asiento, junto a la ventana, se despidió tirando besos a Valeria, que aún tuvo que esperar unos minutos al suyo, tiempo en que imaginaba a Valentina entrando en casa con su llave, saludando a sus padres, ocupando su habitación, cotilleando sus cosas. Era una locura. Lo más seguro era que su madre, que siempre tenía buen ojo para descubrir mentiras, sospechase algo, notase diferente a su hija.

			O incluso peor: su padre. Que la encontrase un poco rara, y le hiciese «el interrogatorio del robot». Era una broma típica cuando Valeria era pequeña, y que luego heredó Teo. Si un día uno de los hermanos hacía algo contrario a la costumbre (no repetir de su comida favorita, despertarse muy tarde en el caso de Valeria o muy temprano Teo...), entonces el padre ponía cara de detective y decía: «Hum, qué rara estás hoy, Valeria. ¿Seguro que eres tú la auténtica Valeria? ¿Y si nos han cambiado a nuestra niña por un robot, y la verdadera está secuestrada?». Y a partir de ahí hacía preguntas para «comprobar» si de verdad era su hija y no un robot: nombre y apellidos, fecha de nacimiento, nombres de primos, tíos y abuelos, colegio, película favorita, y hasta donde quisiera alargar la broma. Últimamente no se lo hacía a Valeria, porque no solía estar de humor, pero como hoy se le ocurriese hacerlo, aquello podía terminar en desastre. Acabaría pensando que, en efecto, aquella no era su hija. Era un robot. O peor: su doble.

			Pensando en esas cosas, casi se le escapa el autobús a Valeria. Se sentó en la última fila, como haría Valentina, y por el camino fue repasando todo lo que le había contado su amiga, y que llevaba apuntado en el cuaderno: el número del portal, el piso, la llave que abría la puerta. Cómo era su casa (hasta le dibujó un plano con todas las habitaciones), qué hacía ella nada más entrar cada tarde. Cómo saludaba a su madre. Qué merendaba. Valeria le había pedido todo tipo de detalles, hasta que Valentina la cortó con su tono burlón habitual:

			—Tranquiiiilaaa —imitó otra vez a una cabra loca—, tranquila. Solo va a ser un ratooooo... En serio, Valeria: no seas una histérica. Mi madre siempre está a sus cosas, a veces llego y tarda un rato en enterarse de que he llegado. Cuando está mal, se encierra en su mundo. Y cuando está bien, en la luna. De verdad, tranquila.

			Por supuesto Valeria no iba tranquila, todo lo contrario. Al bajarse del autobús, caminó por la calle temiendo que en cualquier momento se encontraría a algún conocido de Valentina, un vecino, una amiga, ¡incluso su madre! Ahora que caía en ello, ni siquiera sabía cómo era. Contaba con encontrarla en casa, pero ¿qué pasaba si se la cruzaba antes por la calle? ¿Cómo saber si era su madre o una vecina? Valentina ni siquiera le había enseñado una foto, y Valeria se dio cuenta de que en realidad esperaba que aquella madre fuese igual que la suya. Que también ellas fueran idénticas.

			Con pensamientos así, solo consiguió ponerse más nerviosa. Encontrar a una madre igual que la suya, a la doble de su madre, sería demasiado. Terrorífico. Le sudaban las manos, le temblaba la llave al abrir el portal, tardó en acertar con la cerradura. Entró y miró los buzones, encontró el de Valentina. Aparecía todavía el nombre de su padre. Juan.

			En el ascensor, se miró en el espejo. De pronto se veía más ella que nunca: más Valeria. Se decía que aquello iba a salir mal, y que además no estaba bien engañar a una madre, y menos a una madre como aquella, que según su hija estaba muy deprimida.

			Abrió la puerta del piso, y primera sorpresa: la recibió una música alegre. Nada deprimente. Algo de salsa, o merengue, muy animado, y con el volumen muy fuerte, mucho más alto de lo que a ella le dejaban poner la música en casa. Valeria se quedó parada en la entrada, todavía estaba a tiempo de salir corriendo. En ese mismo momento, en la otra punta de la ciudad, Valentina habría entrado en su casa. ¿Qué pasaría si encontraba otra vez a su padre en plan payaso triste? ¿Y si al llegar estaban sus padres discutiendo, como pasaba cada vez con más frecuencia? Con la mala racha que llevaban sus padres, no estaba bien hacerles una jugada así: meterles en casa a una hija doble, una hija falsa.

			No obstante, ya no había marcha atrás. Valeria contó hasta diez, y entonces avanzó por un pasillo corto, hasta la puerta del salón, de donde venía la música. Se asomó y vio a la madre de Valentina. Segunda sorpresa. Doble sorpresa, más bien. La primera, porque aquella mujer no se parecía a su propia madre, nada que ver. Totalmente diferentes. Rubia y con el pelo fino y liso, frente al rizo fuerte y castaño de su madre. Más flaca también, y un poco más bajita. La segunda sorpresa, por cómo la encontró. Ella esperaba la versión materna del payaso triste: una mujer deprimida, muy deprimida como le había dicho Valentina. Incluso la imaginaba vestida de negro, sentada en un sillón junto a la ventana, en la penumbra, como suponía Valeria que sería una viuda.

			Nada de eso. Lo que vio fue una mujer joven y guapa, más joven al menos que su madre, igual de guapa. Y no iba de luto, sino con una blusa alegre y una falda de vuelo. Y lo más alucinante: estaba bailando. Frente al televisor, con el Just Dance de la Wii, un juego en que había que imitar al bailarín de la pantalla, seguir sus pasos y movimientos al ritmo de la música.

			Y eso estaba haciendo aquella mujer: bailar, bailar salsa. Y muy bien, por cierto. Durante varios segundos pude mirarla desde la puerta: cómo movía las caderas, cómo echaba para atrás la cabeza, con los ojos cerrados, sonriente, levantando los brazos, sudando del esfuerzo. Bailaba con una pareja imaginaria, como si en efecto alguien la tomase de la cintura y la hiciese girar, y pensé, ya ves qué cosas, que estaba bailando con un fantasma: con su marido muerto. También pensé que no recordaba haber visto nunca bailar así a mi madre. A papá sí, pero haciendo el tonto, para que nos riéramos. A mamá no. Ni me la imaginaba danzando con esa soltura, con esa intensidad, con esa alegría.

			Cuando acabó la canción, la madre abrió los ojos y se encontró de pronto a la que creía su hija. A Valentina. A Valeria. Tenía la respiración entrecortada del esfuerzo, pero no perdía la sonrisa, que se hizo mayor al verla:

			—¡Cariño! No te oí llegar.

			—Hola..., mamá —dijo en voz baja Valeria.

			—Hola, mi niña. —La abrazó fuerte, y le dio un montón de besos, tantos que Valeria se sintió incómoda, sabiendo que todo ese amor no era para ella.

			—Esto es genial —dijo la madre—. Y yo sin hacerte caso hasta hoy. Tenías razón, hija, lo que me hacía falta era volver a bailar. ¡Me siento otra!

			—Me alegro..., mamá.

			—Anda, baila conmigo —dijo la madre, al oír que empezaba una nueva canción. La agarró de las manos y tiró de ella.

			—No, yo... —Valeria intentó resistirse. 

			Pocas cosas le daban más vergüenza en el mundo que bailar, y más delante de gente desconocida. Cuando en las fiestas de fin de curso hacían una coreografía, lo pasaba fatal, se quedaba rígida y acababa moviéndose como un robot.

			La madre le levantó los brazos y le fue marcando el ritmo, mientras de reojo miraban al bailarín de la pantalla. Poco a poco, Valeria se fue relajando. Decidió que sí, que tenía que hacerlo, no por ella, ni siquiera por Valentina: tenía que hacerlo por aquella madre que estaba viviendo un momento feliz, tan feliz que conseguía contagiárselo a ella y ya no se sentía tan cortada, perdía la rigidez, se dejaba llevar por la música, imitaba a la madre, y de pronto se sorprendió al verse a sí misma bailando, y con aquella soltura. No solo eso: lo que más le sorprendió fue que le estaba gustando. Mucho.

			Bailaron tres canciones seguidas, y por Valeria podían haber seguido toda la tarde, las dos girando en el salón, cruzándose, riendo, tarareando estribillos, hasta que cayeron en el sofá, agotadas y muertas de risa.

			La madre la atrajo hacia ella, la abrazó, y Valeria se sintió a gusto. Aquel rato de baile las había unido, había sido el mejor rompehielos.

			—Te huele el pelo distinto —susurró la madre, con la nariz pegada a su cabeza.

			Después fueron a la cocina, y mientras merendaban, Valeria le contó que había sacado un nueve en el examen de Inglés, cosa que era verdad; se lo había contado esa misma mañana Valentina.

			—Qué bien, cariño. Qué buen día. Tu nota, y luego nuestro baile. Ojalá ya todos los días sean así.

			—Claro que sí, mamá —dijo Valeria—. Claro que sí.

			—Pero esto me lo voy a seguir tomando, que todavía es pronto para cantar victoria. —La madre señaló una caja de medicamentos sobre la mesa, y a Valeria le resultó familiar: creía haber visto una caja similar en casa, en el mueble del baño. 

			Se preguntó si quizás su madre estaba también deprimida. O tal vez su padre, el payaso triste. O incluso los dos.

			La madre de Valentina se levantó y se tomó una pastilla con un vaso de agua. Se dejó caer otra vez en el sofá y cerró los ojos. Quedó así unos segundos, en silencio, hasta que de pronto se puso a llorar. Primero unas pequeñas lágrimas asomando de los párpados cerrados, después se tapó la cara con las manos y soltó el llanto.

			Me quedé paralizada, no sabía qué hacer. Estábamos las dos allí, sentadas en la cocina, una madre llorando y una hija que en realidad no era su hija. Quien tenía que hacer algo no era yo, sino Valentina, que a esa hora estaba en otra casa, con otra familia, con otra madre que no lloraba. Así que hice lo que debía.

			Valeria tomó la mano de la madre, se la apretó, y entonces la mujer abrió los ojos, y sonrió pese a las lágrimas, con los ojos rodeados de un cerco grisáceo de rímel corrido, imagen que le hizo recordar otra vez al payaso triste de su casa.

			—Al final voy a estropearlo —susurró, secándose el llanto con la mano y extendiendo más el rímel.

			—No pasa nada, mamá.

			—En realidad, lloro de contenta. Estoy bien, de verdad.

			—Lo sé —contestó Valeria, que notó que una lágrima caía también por su mejilla.

			Cuando ya estuvieron más tranquilas, Valeria fue a visitar su dormitorio. El de Valentina. Mientras la madre reanudaba el baile, ella recorrió la casa. Le sorprendió el desorden por todas partes. Ya se había fijado en el salón, y sobre todo en la cocina, donde había una pila de platos y vasos sucios en el fregadero, botellas y envases vacíos amontonados en un rincón, y todo iluminado por una lamparita de mesa porque el fluorescente del techo estaba fundido.

			Se asomó a la primera habitación, el dormitorio de la madre. La cama estaba sin hacer, y se acordó de su casa, donde su madre era siempre tan exigente con lo de arreglar las camas antes de salir. En una silla había un montón de ropa desordenada, y en la mesilla de noche cajas de medicinas que parecían vacías. Por el suelo, zapatos desparejados. Se asomó al armario, que estaba abierto. Reconoció camisas y pantalones de hombre colgados de las perchas. Se estremeció al pensar que era la ropa de un muerto.

			En la siguiente puerta encontró el cuarto de Valentina. También desordenado.

			Era como el reverso de mi habitación, todo lo contrario. El día y la noche. Me imaginé a Valentina, que pensaría lo mismo al entrar en la mía. Qué diferentes éramos en realidad. Darme cuenta de eso me aliviaba.

			La cama estaba sin hacer, y también había ropa amontonada en una silla y zapatos por todas partes. Madre e hija, tal para cual, pensó. La mesa de estudiar ni se veía, cubierta de papeles, revistas, libros. En la pared, un corcho lleno de fotografías. Todas de Valentina con su padre.

			Eran fotos de distintas épocas: Valentina de bebé, en brazos de un padre muy joven, guapo, feliz. Valentina montada en un cacharrito de feria, con su padre poniendo una divertida cara de mareado. Valentina en hombros de su padre, en el campo. Valentina con ocho o nueve años, bailando con los dos, la madre y el padre, en lo que parecía una verbena.

			Me veía yo misma en las fotos. De pequeñas éramos idénticas, casi más incluso que de mayores. Esa niña era la misma que aparecía en las fotos que teníamos en casa, enmarcadas en el salón o en álbumes. Era ella, era yo. Pero había algo más: me fijé bien en su padre. Había algo inquietante en su rostro, y en seguida lo entendí: se parecía a mí. O yo me parecía a él. Estaba claro que Valentina salía a su padre, pero ¿y yo? ¿No me habían dicho siempre, desde pequeña, que yo me parecía a mi padre, y a mi tía y a mi abuela por parte de padre? ¿Por qué ahora encontraba tanto parecido en aquel padre, al ver su cara junto a la de Valentina?

			Siguió cotilleando por la habitación y notó que su doble no tenía casi libros. Todo lo contrario de ella, que los amontonaba encima del armario porque ya no le cabían en la estantería.

			Lo que sí tenía era muchos discos. No cedés, sino antiguos, de vinilo. Bajo una camiseta arrugada encontró un tocadiscos, como el que había en casa de los abuelos de Valeria. Escogió un disco de los Rolling Stones, recordando los gustos de su doble. El grupo favorito de Valentina y de su padre. Lo sacó de la funda, lo colocó en el plato y consiguió encender el tocadiscos. Empezó a sonar una canción, una guitarra triste que le puso la piel de gallina. Valeria se sentó en la cama a escucharla. Wild horses se llamaba. Caballos salvajes.

			Childhood living is easy to do

			The things you wanted I bought them for you

			Graceless lady you know who I am

			You know I can’t let you slide through my hands

			Wild horses couldn’t drag me away

			Wild, wild horses couldn’t drag me away...

			Mientras la escuchaba, abrió un cuaderno que había en la mesilla de noche. Estaba lleno de dibujos a lápiz y carboncillo. Reconoció la iglesia, la plaza de sus encuentros de cada tarde. Había varios retratos de Valentina, como el que había visto en aquella papelería. Pensó que a ella nadie la había dibujado nunca así, y deseó ser la retratada en aquel cuaderno.

			Wild horses couldn’t drag me away

			Wild, wild horses couldn’t drag me away

			Sacó el teléfono para escribir a Valentina y, justo cuando iba a hacerlo, entró un mensaje de ella. Conexión mental, pensó.

			>>Hola, V!

			>>Hola, V. Te iba a escribir ahora mismo. Qué tal?

			>>Genial! Tus padres son fantásticos

			>>Has tenido suerte, los has pillado en un día bueno

			>>En serio no son siempre así? Me encantan

			>>No han notado nada raro?

			>>Qué va. Solo que hoy su hija es más guapa y simpática que nunca

			>>Payasa!

			>>Sí, hoy soy yo la payasa. Pero tu padre es guay. Y tu hermano

			>>Mi hermano?

			>>Sí, no es el pesado que decías

			>>Trátalo un poco mal, que va a sospechar de que su hermanita lo quiera tanto de pronto

			>>Qué tal mi madre?

			>>Bien. Estaba bailando cuando llegué

			>>Yuju! Me ha hecho caso

			>>Sí

			>>Oye, V

			>>Dime, V

			>>Quería pedirte una cosa

			>>Qué?

			>>Que nos quedemos a dormir

			>>Qué dices?

			>>Porfa, porfa, porfa

			>>Ni hablar. No quedamos en eso

			>>Ya sé, pero solo será hoy. Te lo prometo

			>>No, Valentina. Dijimos que solo un ratito

			>>No va a pasar nada malo. Solo es cenar y dormir, y mañana volvemos a ser las de siempre

			>>No

			>>Porfaaaaaaa

			>>No. Vente ya, yo salgo ahora

			>>No

			>>Cómo que no?

			>>Que no. No me muevo de aquí

			>>Ese no era el trato

			>>Pídeme lo que quieras a cambio. Pero porfa, porfa, porfa. Quiero probar qué se siente al ser tú, despertarme en tu habitación

			>>Estás loca

			>>Porfa, porfa, porfa

			>>Como una cabra

			>>Beeeeee

			Al final Valentina siempre se salía con la suya. Ese día también. Aquello era una locura, pero acabé aceptando. En realidad también a mí me apetecía ser Valentina un rato más. Cenar con su madre, dormir en su cama, despertar en otra vida. A cambio, eso sí, cotilleé todo lo que me dio la gana en su habitación. Pensé que ella haría lo mismo. Encontré cartas con antiguas amigas de campamento, fotos del último verano. Me probé sus pendientes y su colección de gorras. Encontré una caja llena de piedras de playa. Busqué por todas partes su diario secreto, pero no tenía, o lo escondía muy bien. Me acordé del mío, que ella podía encontrar con solo abrir el cajón de la mesilla.

			—Cariño, dúchate y ponte el pijama, que vamos a cenar pronto —gritó desde el salón la madre, todavía con la música de baile.

			Valeria buscó entre la ropa amontonada en la silla hasta encontrar un pantalón de pijama, pero no la parte de arriba. En el cajón no quedaban bragas limpias, tampoco quiso pedírselas a la madre, prefirió dejarse las suyas.

			El cuarto de baño estaba como el resto de la casa. Hacía falta una buena mano de limpieza, aunque perdonó a la madre. Cuando alguien está deprimido, no piensa en cosas como fregar el lavabo o tener toallas limpias. Aunque esto lo pensó Valeria mientras escuchaba de fondo un nada deprimente reguetón.

			Dejó correr un rato el agua para que pareciera que se estaba duchando. Mientras, se sentó en el váter. Se miró al espejo. La luz del baño era escasa, un halógeno estaba fundido y no lo habían cambiado. La depresión era aquello, pensó: un baño sucio, con poca luz, sin toallas planchadas y que oliesen a suavizante como las de su casa. Le entraron ganas de llorar.

			Se me vinieron de golpe muchos sentimientos. Me dio pena de Valentina. De su madre. Pero también de mí misma, al verme allí, como si me hubieran cambiado de vida y estuviera condenada a quedarme allí para siempre, al otro lado del espejo. Pensé en mi amiga, que a esa hora saldría del baño con mi albornoz y cenaría con mi familia. Si habían tenido un buen día, si no habían discutido, se reiría un rato con las payasadas de papá, las guarrerías de Teo y los esfuerzos de mamá para ponerse seria y que no nos desmadrásemos demasiado. El vapor del agua caliente fue empañando el espejo, borrando mi reflejo, y en ese momento, como aprovechando que ya no me veía, rompí el llanto que estaba aguantándome y que escapó de golpe, como el agua de la ducha.

			Al salir del baño, le llegó de la cocina un olor apetitoso. Se asomó y vio a la madre sacar algo del horno.

			—¿Ya estás lista, pitufa? —A Valeria nunca le habían gustado los motes, ni siquiera los familiares. Pero hizo una excepción: ese sí le había caído bien, dicho con una sonrisa por su madre doble.

			—Huele muy bien —dijo Valeria.

			—He puesto a calentar una lasaña. Era lo único que quedaba en el congelador. Tenía que haber salido a comprar. Perdona...

			—Pero si me encanta la lasaña, mamá.

			—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo? —preguntó la madre, con gesto de extrañeza, que Valeria comprendió, y rectificó deprisa.

			—Bueno, no es que me guste. Pero tengo tanta hambre que me comería... hasta una lasaña.

			Se sentaron a cenar en el salón, con la tele encendida, un programa de imitadores de cantantes famosos. La lasaña no tenía nada que ver con la que preparaba la madre de Valeria, lo que le ayudó a disimular y poner cara de que no le estaba gustando demasiado.

			—Fíjate en ese, es idéntico. No sé cómo lo hacen 
—dijo la madre señalando al televisor, donde un hombre cantaba y bailaba disfrazado de Michael Jackson. Y era verdad: lo habían maquillado tan bien que, si no fuese porque llevaba años muerto, cualquiera diría que era el verdadero Jackson.

			—A lo mejor es su doble —murmuró Valeria.

			—Papá se va a poner muy contento con tu examen —dijo la madre, sin quitar los ojos del televisor.

			—¿Qué? —saltó Valeria, casi atragantándose.

			—El examen de Inglés. Me has dicho que sacaste un nueve, ¿no?

			—Sí, pero... Papá...

			—Se va a poner muy contento. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?

			—Yo... Tú... Díselo tú... —balbuceó Valeria, que se levantó con la excusa de ir al baño y corrió a encerrarse. 

			Le temblaban los dedos para escribir un mensaje, y acabó por marcar y llamar. Tardó un rato en contestar, pero por fin oyó la voz de Valentina, en voz muy baja:

			—¿Qué haces? No me llames, no es buena idea, pueden...

			—¡Me has mentido!

			—Chist. No hables tan alto. ¿Está mi madre cerca?

			—Me has mentido —repitió Valeria, pero ahora en voz baja.

			—¿De qué hablas?

			—Tu padre.

			—¿Qué pasa con mi padre?

			—No está muerto. Eres una mentirosa. ¿Por qué...?

			—Si es una broma, no tiene gracia —susurró Valentina, enojada.

			—¿Una broma? Menos gracia me hace a mí representar el papelito de huérfana y luego enterarme de...

			—Valeria —dijo la otra, ahora en voz más alta.

			—¿Qué?

			—Mi padre murió el año pasado. Con algo así no bromeo, ni miento.

			—Entonces... Tu madre...

			—Olvidé advertirte. A mamá le gusta hablar de papá como si estuviera con nosotras. Cree que su espíritu nos sigue acompañando. Y habla con él. Yo también hablo con él. No creo que existan los espíritus, pero lo hago por ella.

			—Yo... Lo siento...

			—No pasa nada. Lo estás haciendo muy bien. Seguro. Y ahora tengo que colgar, que tus padres van a sospechar.

			—Valentina.

			—¿Qué?

			—Perdóname. No quería...

			—No pasa nada.

			—Soy tonta.

			—Una cosa.

			—¿Qué?

			—Duerme con ella. Por favor.

			—¿Qué?

			—Duerme con mi madre. Yo lo hago todas las noches.

			—Pero... Yo...

			—No muerde. Ni ronca. Solo necesita que estés a su lado. Bueno..., que esté yo. Pero ahora tú eres yo.

			—¿Todo bien, pitufa? —dijo la madre de Valentina al otro lado de la puerta.

			—Sí, mamá. Todo bien. 

			Capítulo veintiocho

			En realidad fue muy fácil. Todo fue muy fácil en casa de Valentina, con la madre de Valentina, con la vida de Valentina y con su padre que no estaba, que llevaba un año muerto, pero con el que su mujer seguía hablando. Estábamos las dos tumbadas en la cama, tapadas solo con una sábana; hacía calor en aquella habitación. Yo no sabía si arrimarme a ella. Apagó la luz, pero dejó en la mesilla una vela encendida, una lamparilla de cera que hacía temblar las sombras, y que se fue consumiendo mientras ella hablaba. Yo cerré los ojos, me concentré en escuchar su voz. Empezó saludando: «Hola, Juan», con naturalidad, como si lo tuviera al lado, y yo me estremecí al principio, me dio miedo, pensé en un fantasma que en cualquier momento se aparecería de verdad. Le contó que Valentina, es decir, yo, había sacado un nueve en Inglés. Después le dijo que había vuelto a bailar, que había hecho caso a su hija y se había puesto a bailar como hacía tanto tiempo que no bailaba. La mujer hablaba en voz baja, en un tono suave que me daba sueño, y pensé que así se dormiría todas las noches Valentina, escuchando la voz de su madre mientras conversaba con su padre, como una nana, y pensé que aquello no era tan triste, y que madre e hija se tenían la una a la otra y juntas mantenían vivo el recuerdo del padre como aquella vela que se resistía a apagarse. Me giré y me abracé a ella, no por fingir que era su hija: me salió natural, me entraron ganas de abrazar a aquella mujer que en voz baja le estaba diciendo a su marido cuánto lo quería, cuánto lo echaba de menos. Así nos quedamos dormidas. 

			Capítulo veintinueve

			Ahora toca contar algo divertido, ¿no?

			Ahora toca que tú cuentes algo, narrador. Algo de ti.

			No corras tanto. No me refería a eso. Todavía no. Antes pasó algo más, cuando llegaste a casa al día siguiente, tras el instituto, ¿no?

			Pesado. ¡Que lo cuente, que lo cuente...!

			Ahora voy. Primero, lo que pasó al día siguiente de vuestro intercambio familiar. ¿Lo cuentas tú?

			No, sigue tú un rato.

			Bien. Al día siguiente, Valeria despertó en la cama de la madre de Valentina. Con esa sensación de no saber dónde estaba, como cuando duermes en un hotel o en casa de amigos y al abrir el ojo, todavía entre sueños, no reconoces el sitio, no estás donde esperabas. Como los primeros días en el piso nuevo.

			Estaba sola en la cama. Tenía frío, buscó para taparse, y al no reconocer el tacto de su edredón, abrió los ojos y recordó de golpe. Entraba algo de luz por la persiana, vio el dormitorio en penumbra. En la mesilla, junto a la vela consumida, una foto del padre, con la madre, cuando eran más jóvenes, con la pequeña Valentina. Sonrientes. Sentados al pie de un árbol. Felices.

			Se dio la vuelta, y comprobó que estaba sola. Escuchó ruido en el baño, y fue recomponiendo la memoria, recuperando lo sucedido el día anterior. Pensó en Valentina, que a esa hora se habría despertado en su cama, tan lejos. A esa hora... ¿Qué hora era? Miró el reloj en la mesilla. ¡Era tardísimo!

			Cuando la madre salió del baño, Valeria estaba ya vestida y buscaba por la cocina algo de desayunar, con la mochila ya al hombro.

			—Perdona, hija, me quedé dormida... —dijo, con la cara recién lavada.

			—No pasa nada..., mamá. Me voy volando, que no llego. —Y le dio un beso de despedida.

			Al bajarse del autobús no encontró a Valentina en la otra parada. Era casi la hora de entrar en el instituto, y mientras corría hacia el suyo deseó que todo hubiera ido bien, que Valentina no hubiese metido la pata, que sus padres no sospecharan nada raro, y sobre todo, que aquel juego se hubiese terminado de verdad. Fin. De hecho, al entrar en clase tuvo un momento de duda, pensó que se iba a encontrar a su doble sentada en su pupitre. Pero no. Ahí estaba su sitio, su clase, sus compañeros. Y al sentarse, sintió que tomaba posesión otra vez de su vida, que volvía a ser Valeria.

			Aunque como siempre que se cambiaba unas horas con Valentina, a la vuelta las cosas eran diferentes, y ese día no sería la excepción: descubrió que en el pupitre de al lado no se sentaba Marina, sino... Natalia.

			—Hola, Valeria —dijo con una sonrisa.

			—Ho... Hola..., Natalia... —Valeria respondió como habría respondido solo unos días antes, cuando todavía temía a Natalia. Pero recordó que ya no era como antes, así que recuperó seguridad—: ¿Qué tal, Natalia?

			—Superbién —respondió la exabusona, guiñando un ojo.

			Valeria se giró en la silla, buscando a Marina, y la encontró sentada en la última fila, donde antes se sentaba Natalia. La saludó con la mano, y su compañera le devolvió un resoplido de resignación.

			La mañana fue tranquila, sin más sobresaltos. Entre clase y clase, regresó a la costumbre de intercambiar miradas con Simón, cada uno a la puerta de su aula, tímidos: un saludo levantando las cejas, una sonrisa, y a pasar vergüenza.

			Venga, cuéntalo ya, ahora...

			Cuando llegó la hora del recreo...

			Si no lo cuentas, lo hago yo.

			Cuando llegó la hora del recreo, Valeria se sentó con Marina en el patio, y su compañera le explicó el cambio de pupitre:

			—Natalia no ha pedido permiso, ya sabes cómo es. Me ha quitado el sitio, dice que quiere conocerte un poco más.

			—¿Sí?

			—Yo no me fiaría mucho de ella, que seguro que te la tiene guardada por lo del otro día...

			Venga ya, no te vayas por las ramas y cuéntalo de una vez, pesado.

			Marina compartió el bocata con Valeria, porque la madre de Valentina no le había preparado nada ni ella había encontrado en la cocina más que galletas.

			Voy a contar diez, y después lo soltaré, si tú no lo haces.

			Las dos amigas hablaron de cualquier cosa. Del programa de la tele que habían visto la noche pasada, el de los imitadores de famosos.

			Diez, nueve, ocho...

			Hicieron plan de preparar juntas un trabajo de Historia que les acababan de poner para la semana siguiente.

			Siete, seis, cinco...

			Hablaron de una película que estaba a punto de estrenarse, las dos tenían ganas de verla.

			Cuatro, tres, dos...

			Estaban sentadas en un banco, junto al campo de fútbol.

			Uno...

			Y entonces, él se acercó.

			Y entonces, TÚ te acercaste.

			Se le veía cortadísimo.

			Se te veía cortadísimo.

			Dijo «hola» en voz baja, con las manos en los bolsillos.

			Dijiste «hola» en voz baja, con las manos en los bolsillos. Estabas muy gracioso, muerto de vergüenza.

			Marina entendió que sobraba, y dijo que iba al baño. Al irse, guiñó un ojo a su amiga. Entonces Simón se sentó junto a Valeria.

			Entonces te sentaste junto a mí.

			Y le dijo:

			Y me dijiste:

			—¿Te gustaría ir al Burger este viernes?

			No fue así. No lo dijiste tan seguido, ni tan seguro. Estabas nervioso. Fue más bien un balbuceo.

			Tienes razón. Yo también había ensayado en el espejo lo que te iba a decir, pero a la hora de la verdad no me salió como esperaba. Titubeé. Sonó más bien algo así:

			—Valeria... Yo... Bueno... Pensaba que... A lo mejor tú... No sé... Si no quieres, no pasa nada... ¿Te... te gustaría... quedar..., ir al Burger... este viernes?

			—Sí.

			Eso contesté yo, sin pensármelo: sí.

			Respiré aliviado. Uf. Si me llegas a decir que no, salgo corriendo. Me dijiste que sí, y yo no traía más frases preparadas. Así que nos quedamos los dos callados. Imagino que yo estaba tan colorado como tú, me notaba la cara ardiendo.

			Estabas muy gracioso. Y muy guapo.

			Tú también. Ya lo he contado, ¿ya estás contenta? Pero antes del episodio del Burger, falta lo de esa tarde, cuando llegaste a casa. ¿Puedes seguir tú? Me he quedado un poco... cortado.

			Más cortada estaba yo, que me pasé el resto del día con sonrisa pava, y encima aguantando a Marina, que quería que le contase lo que habíamos hablado tú y yo, y me dibujó unos corazones a bolígrafo en la mano.

			Estaba tan en las nubes, que casi no veo a Valentina en la parada de enfrente. Me saludó con la mano y me guiñó un ojo. Pensé cruzar para hablar con ella, que me contase cómo había ido en casa con mis padres, pues no me había respondido a ningún mensaje en toda la mañana. Pero en ese momento llegó su autobús, se despidió y subió. De camino a casa, recordé todo aquello que apenas había pensado por culpa de tu... invitación. Recordé que yo no iba a mi casa como cualquier día, porque aquella ya no era la misma casa. Era mi casa, sí, pero había ocurrido algo en ella, algo que solo yo sabía: que mis padres el día anterior habían hablado, cenado y dormido con una que creían su hija pero que en realidad era otra. Mi doble.

			La primera sorpresa fue al abrir la puerta: la música. Por el pasillo llegaba música, a todo volumen. Eso en mi casa hacía mucho tiempo que no pasaba, desde mucho antes de la mudanza, desde que despidieron a mi padre. ¡Y encima era salsa! Me entró un escalofrío. ¿Salsa? Era exactamente igual a la víspera, cuando yo había entrado en casa de Valentina por primera vez. La misma música. Tuve una de esas sensaciones, ¿cómo se llaman? Cuando te parece que algo ya lo has vivido antes.

			Déjà vu. En francés.

			Eso, déjà vu. Como si todo se repitiese. Avancé por el pasillo, sin avisar todavía de mi llegada. Me asomé al salón, y por suerte no me encontré a la madre de Valentina. Eran mis padres. Bailando. Salsa. Frente al televisor, con el mismo juego de la Wii que la madre de Valentina la tarde anterior.

			Me quedé alucinada. No recordaba haberlos visto así nunca. Bueno, una vez, en la boda de una prima, que mi madre se tomó dos copas de cava y acabaron bailando juntos. Pero no recordaba otra igual. Mi madre era en eso como yo, o yo como ella: no teníamos ritmo, no sabíamos mover el cuerpo, nos sentíamos torpes, y además nos vencía un gigantesco sentido del ridículo. Mi padre sí. Ya antes de ser payaso no le importaba hacer payasadas, incluido arrancarse a bailar en mi fiesta de fin de curso y avergonzarme delante de mis amigas. Pero mi madre, siempre tan seria, incluso demasiado seria, un poco estirada.

			Aquella no era mi madre. No era la misma. Sobre todo no era mi madre de los últimos meses, la que llegaba a casa agotada y enfadada. Estaba bailando. Salsa. Con mi padre. Agarrados de la mano, él se meneaba y ella giraba y movía las caderas con una gracia que yo nunca le había visto. Estaban imitando a dos bailarines en el televisor, copiando cada paso. Ni me oyeron llegar. Pude verlos desde la puerta hasta que acabó la canción. Era mi madre, por supuesto, pero algo había pasado. No solo el baile. Su cara. Estaba coloradísima, del esfuerzo, pero también sonriente. Mucho, como hacía tiempo que no la veía. Con un brillo nuevo en los ojos. También mi padre, parecía más feliz de lo que estaba últimamente, sin esa expresión triste de tantas veces.

			Ahí me quedé un rato, viéndolos bailar. Deseaba unirme pero no quería romper el momento. Fue mi hermano el que llegó por el pasillo, se puso a mi lado y me habló al oído:

			—¿Has visto? Se han vuelto locos. Y todo por tu culpa, hermanita.

			—¿Mi culpa? —dije, justo cuando se acabó la canción, así que mi voz se escuchó en alto. 

			Mis padres, que habían rematado el baile con un final en que mi madre quedaba doblada hacia atrás y él se inclinaba como para besarla, se giraron al oírnos.

			—¡Cariño! No te oímos llegar —dijo mamá, sofocada, sudando.

			—Venga, que empieza la siguiente —gritó papá, y se lanzó a por mí—. ¡Cambio de pareja!

			Papá me agarró de las manos y tiró de mí hacia el centro del salón. Mamá agarró a Teo y lo sacó también a bailar. Yo me resistí un poco, pero en seguida estaba bailando con mi padre, imitando como podía a los bailarines en la pantalla.

			Fue solo una canción, tres minutos, poco más. Pero qué tres minutos. Que yo recordase, era la primera vez que bailábamos los cuatro juntos, yo con papá, Teo con mamá, cruzándonos por el salón, partiéndonos de risa, casi sin poder respirar. Sobre todo era la primera vez en mucho tiempo que estábamos así de contentos, juntos. A mitad de canción, nuevo cambio de pareja: yo me agarré a mamá y Teo con papá. Vi la cara de disfrute de mi madre, que no dejaba de reír mientras bailaba. En un último cambio me tocó con Teo, y ahora sí nos vimos los dos un poco ridículos, bailando agarrados mientras nuestros padres se habían vuelto locos.

			Al terminar la canción, nos dejamos caer todos en el sofá, agotados.

			—Es fantástico —dijo mamá, casi sin resuello.

			—Si lo hubiéramos descubierto antes... —añadió papá.

			—No sé cómo darte las gracias, hija. —Mamá me abrazó.

			—¿Las gracias? ¿Por qué?

			—Por la buenísima idea que tuviste ayer.

			—Ah, sí —respondí—. Mi buenísima idea...

			—Fíjate en mamá —dijo papá, riéndose—. Acuérdate lo que le costó soltarse ayer, cuando pusiste el juego ese. Al principio decía que no, que no, y estaba toda rígida. Pero mira qué pronto se desmelenó, y ya ves cómo está hoy. Es lo primero que ha hecho, nada más llegar a casa: sacarme a bailar. Yo creo que se ha pasado la mañana deseando salir del trabajo para lanzarse a la pista.

			—¡Sí! —exclamó mamá, contenta—. Esto es lo que necesitaba. Lo que necesitábamos todos. Bailar. Soltarnos. Aflojar tensiones, reírnos. Volvernos locos, aunque sea un ratito, todos los días.

			—¿Todos los días? —pregunté, sorprendida.

			—Claro. No te vuelvas atrás, que fue idea tuya.

			—¿Idea m...?

			—Sí, hermanita —dijo Teo, con cara de fastidio—. Una idea fantástica: echar un baile juntos todas las tardes. To-das.

			—¿Queréis que bailemos otra? —preguntó papá, y se puso en pie de un salto.

			—No, mejor no —respondí yo, huyendo—. Tengo deberes.

			De camino a mi habitación, escuché a mi espalda la música de una nueva canción, y las risas de mis padres que ya empezaban a bailar otra vez. Y pensé: «De acuerdo, Valentina, reconozco que has tenido una buena idea. Quizás, como dice mamá, es lo que necesitábamos».

			Entré en mi habitación, y me alivió encontrarla igual que siempre. Valentina no había dejado todo desordenado, como en su casa. Revisé mis cosas, todo en su lugar. Saqué mi diario secreto. La cerradura no parecía forzada, y seguía en su sitio el trocito de celofán transparente que siempre pongo como señal para comprobar si Teo me lo curiosea. No, no parecía que a Valentina le interesasen mis intimidades. O quizás era que habían pasado la tarde bailando.

			En ese momento, como si me leyese el pensamiento, me entró un mensaje de ella:

			>>Hola, doble. Qué tal?

			>>Hola, V. Ya te he dicho muchas veces que eres tú mi doble, no yo

			>>Jaja. Bien tus padres?

			>>Locos. Los has puesto a bailar

			>>Jaja. Lo pasamos bien. Les hacía falta. Sobre todo a mamá

			>>Cómo que «mamá»? Te recuerdo que es mi madre

			>>No te enfades. Podemos compartir madres

			>>Qué tal está nuestra otra madre?

			>>Muy bien. Ya estaba loca antes de que llegases

			>>Tu madre es fantástica. Cuídala mucho

			>>Claro!

			La puerta de la habitación se abrió y entró Teo. Sin llamar antes, como le tenía dicho. Traía el tablero y las fichas para jugar a las damas.

			—¿Echamos una partida, hermanita?

			—Déjame, Teo.

			—Venga, que ayer estuvo guay.

			—¿Ayer? Ya... No, déjame, que estoy ocupada.

			—Bah. Con lo simpática que estabas ayer. No parecías tú. Hasta pensé que eras un robot, o te habías enamorado o algo de eso.

			—Déjame, idiota.

			Teo salió, enfadado, pero su último comentario me recordó la otra cosa importante del día, que quería compartir con Valentina.

			>>Sabes qué? Simón me ha invitado al Burger!

			>>Te ha pedido salir!!!!

			>>No, boba. Solo me ha invitado al Burger

			>>Eso es pedirte salir, payasa. Le habrás dicho que sí, verdad?

			>>Sí. Pero ya me estoy arrepintiendo

			>>Anda ya!

			>>Me da muchísimo corte. Ya me conoces. Y nunca me ha pasado algo así. Yo sola con un chico...

			>>Va a salir bien

			>>Tengo miedo a quedar como una idiota. Siempre me pasa con la gente. Me bloqueo, me quedo sin palabras, y acabo pareciendo tonta

			>>Es tu primera cita?

			>>No es una cita, solo es una merienda. Pero sí. Primera vez

			>>La primera vez siempre se pasa corte. Tranquila

			>>Qué pasa, que tienes mucha experiencia?

			>>Más que tú, seguro

			>>Pues a ver si me echas una mano, doña experta

			>>Eso está hecho! Tengo un plan

			Y tonta de mí, tan contenta como estaba, me dejé liar otra vez por Valentina y sus planes geniales. 

			Capítulo treinta

			Yo también estaba muerto de vergüenza. Y no tenía ningún doble que me ayudase como a ti.

			Solo nos habría faltado eso. Que tú también tuvieses un doble, para liarlo más.

			Ese viernes ni siquiera nos miramos en el instituto. Como si temiésemos que los demás se diesen cuenta y se corriera la voz de que teníamos una cita. Yo no salí al pasillo entre clase y clase. Para colmo, en el recreo mis amigos decidieron acercarse a tu grupo, donde estabais Marina, Natalia y tú con otras chicas. Y yo fui con ellos.

			Lo recuerdo. Ni nos mirábamos, los dos con cara de «tierra, trágame».

			Se pusieron a hacer planes para quedar esa tarde todos juntos, en pandilla. Marina te preguntó si te apuntabas.

			Y yo le dije que no podía. Que tenía ya un plan... con mi familia.

			A mí no se me ocurrió otra excusa y dije exactamente lo mismo: «Hoy tengo plan con mi familia, no podré». Quedamos como dos bobos.

			Lo mío era peor. Estaba nerviosa por quedar contigo, porque era la primera vez que quedaba a solas con un chico. Pero también estaba nerviosa por Valentina. Por su «plan genial», su última locura. Le mandé mensajes para decirle que no, que me lo había pensado mejor y no necesitaba su ayuda, pero solo me contestó con emoticonos de guiños y sonrisas. Tan nerviosa estaba que casi te doy plantón.

			Pero no lo hiciste.

			No lo hice por miedo a que, si yo no iba, iría Valentina y la dejaría sola contigo.

			Cuando llegué al Burger, allí estabas, esperándome.

			¿Estás seguro de que era yo?

			Sí. Eras tú. No creo que Valentina pueda imitar tu timidez, la sonrisa insegura, lo rojísimas que tenías las orejas.

			Es verdad. La que estaba sentada en la terraza del Burger, muerta de vergüenza, era yo.

			Te diré lo que pienso, Valeria, antes de seguir escribiendo: no me creo que hicierais todo ese juego que me has contado.

			Pues créetelo.

			Hasta ahora he hecho un esfuerzo por creerme todo, y lo he escrito tal cual me lo has contado. Pero esta parte... No sé, me cuesta más.

			¿Es que no notaste nada raro aquella tarde?

			Claro que sí. Todo fue raro. Una locura. Pero fue así porque los dos estábamos cortadísimos. En cuanto a lo demás... Todo ese juego de dobles en el Burger... No, no me lo creo. Pienso que eras tú todo el tiempo. Habría notado algo...

			¿De verdad crees que podrías distinguirnos? Ya te lo dije: no somos parecidas, somos idénticas.

			No sé...

			Vale. Entonces tendré que escribirlo yo.

			Mejor cada uno cuenta su parte. Tal como la recordamos.

			Venga. Empieza tú.

			Yo llegué tarde al Burger. Te vas a reír, pero me pasé un buen rato cambiándome de ropa. No sabía qué ponerme.

			Anda ya. Ibas vestido igual que por la mañana en el instituto. Me acuerdo perfectamente.

			Acabé poniéndome la misma ropa después de cambiarme varias veces. De camino al Burger iba ensayando frases, cosas que decirte, porque no quería quedarme callado ni parecer idiota. Supuse que tú también estarías cortada, y me hice una lista de temas de conversación: el instituto, los exámenes, los planes para Navidad, la música que te gusta, alguna peli reciente.

			Yo hice lo mismo. Lo de cambiarme de ropa, no, ni siquiera pasé por casa, porque al salir de clase me fui a buscar a Valentina. Ella y yo habíamos quedado cerca del Burger un rato antes de la hora, y aunque no cogía el teléfono ni respondía a mis mensajes, yo necesitaba verla. No la encontré en la parada del autobús, ni en los alrededores de su instituto. Fui a nuestra plaza, y tampoco. Seguí llamándola y mandándole mensajes, y al final me resigné: fui a la esquina donde habíamos quedado, cerca del Burger, y allí estaba, esperándome, muy sonriente.

			—Te he llamado muchas veces —le dije, nerviosa.

			—Ya lo sé. No respondí por tu bien. Para que no te eches atrás.

			—Esto es una locura, Valentina.

			—Confía en mí. Va a salir genial. Es un día muy especial, y no puedes estropearlo por tu timidez. Será como en las películas, cuando hay una escena de riesgo y una especialista dobla a la protagonista para que no se caiga del caballo. Yo seré la especialista. Que por cierto, ¿sabes cómo llaman a los especialistas en el cine? Dobles. Tiene gracia, ¿eh?

			Habíamos quedado en vestir igual, con unos vaqueros muy parecidos, y una de las pocas camisetas que teníamos iguales. Ahí estábamos, en la esquina, más gemelas que nunca, las dos con el pelo recogido y la misma ropa. Solo fallaba la cazadora, la mía vaquera, la de ella de colores, pero eso no era problema para mi loca amiga:

			—Lo tengo todo pensado. Nos cambiaremos la cazadora cuando sea necesario.

			Cuando llegué, te pusiste de pie, y yo no sabía si teníamos que darnos dos besos o qué, nunca nos había pasado. Seguíamos siendo solo dos compañeros de instituto que quedan para tomar algo. Nos quedamos los dos de pie, sin mirarnos, hasta que te pregunté qué querías tomar.

			Y casi no me salían las palabras, de puro nervio. Estaba tan paralizada, con el corazón desbocado y la boca seca, que de pronto decidí que sí, que el plan loco de Valentina era una buena idea. Por lo menos para empezar, para romper el hielo, para no darte la impresión de que yo era medio tonta por quedarme callada o empezar a balbucear sin sentido. Así que, cuando te fuiste adentro a pedir la bebida, me giré buscando a mi doble, que estaba al fondo de la terraza, en una mesa oculta tras un seto. Me levanté, fui hacia ella.

			—No puedo —le dije—. Estoy cagada.

			—Tranquila. Déjamelo a mí. Preparo un poco el terreno y luego rematas tú.

			Nos cambiamos la cazadora y ella corrió a sentarse en tu mesa, mientras yo me escondía tras el seto.

			De verdad que me cuesta creerte, Valeria...

			Piénsalo un poco, haz memoria: ¿no me notaste cambiada al volver con los refrescos?

			Sí. No parecías la misma. Pero pensé que te habías tranquilizado un poco. Yo también estaba ya menos nervioso.

			Y hablé. ¿A que sí? Yo no. Valentina.

			Hablaste, sí. Tú, o quien fuera. Me preguntaste si había visto alguna película reciente que me hubiera gustado. Y nos pusimos a hablar de cine. Buen tema para romper el hielo. Compartimos películas favoritas. ¿Eran tuyas o de tu... doble?

			Espero que mías. Desde detrás del seto, os espié un rato. A Valentina la veía de espaldas, a ti de frente. Y me sentí por un lado bien y por otro mal. Me gustó verte hablar conmigo, es decir, con ella. La forma en que te reíste por algo que yo dije, por algo que ella dijo. Pero al mismo tiempo me dio un pellizco el corazón, porque aquella mirada y aquella risa tuya no eran en realidad para mí. Se las había ganado Valentina.

			Eran para ti. Yo estaba convencido de que eras tú.

			El caso es que yo misma me fui tranquilizando al veros hablar. Y decidí que era el momento de volver. Le hice una llamada perdida a Valentina; era la señal acordada.

			Recuerdo que en ese momento tú, o ella, quien fuera que estaba frente a mí, miró el teléfono y dijo que iba un momento al baño.

			Así es. Yo me adelanté por la puerta del fondo para que no me vieras, y esperé a Valentina en el baño. Cuando entró, venía eufórica. Me dijo que estaba saliendo todo genial:

			—Es tu momento, Valeria. Adelante, valiente.

			Me puse la cazadora, me miré en el espejo, nos vimos reflejadas las dos. Creo que nunca nos habíamos visto juntas en un espejo, y era más extraño aún, se multiplicaba nuestra condición de dobles perfectas. Ahora éramos cuatro iguales. Sonreímos las dos, las cuatro.

			Volví a la mesa, donde me esperabas.

			Seguimos hablando. De libros, ahora. Me contaste lo que te gustaba leer, descubrimos muchas coincidencias.

			Te recomendé un par de libros que no conocías, tú quedaste en dejarme uno de tus favoritos.

			Pero de pronto, se nos acabó el tema y nos quedamos los dos callados.

			Dándole vueltas al hielo, mirando el fondo del vaso. Yo incluso volví la cabeza, para comprobar si Valentina seguía allí. No la vi, y eso me hizo perder algo de seguridad. Entonces tú me miraste a los ojos y dijiste:

			—Oye, Valeria. Quiero decirte algo... Yo...

			En ese momento me entró el pánico. ¿Te ibas a declarar? No me lo esperaba. Es verdad, estábamos los dos allí, solos, habíamos quedado, era como una cita. Pero por primera vez pensé que mi madre tenía razón: yo era todavía una niña. Todo lo que yo sabía de... amor era lo que leía en los libros y veía en las películas. Siempre era un momento especial, de noche, en el típico mirador desde el que se ve toda la ciudad iluminada, o en una playa, o el baile de fin de curso... No en una mesa del Burger, así, de pronto. No me lo esperaba.

			Yo tampoco me lo esperaba. Me salió. No lo había preparado. Pero de pronto me entraron ganas de decirte que...

			—Perdona, tengo que ir al baño. —Te dejé con la palabra en la boca.

			Al verte escapar pensé que había metido la pata, que me había precipitado.

			Me metí en el baño. Sin embargo, allí no estaba Valentina. Me miré en el espejo, me vi otra vez hecha un manojo de nervios, con las orejas rojísimas. Saqué el teléfono, escribí un mensaje: «Dónde estás, V? Necesito tu ayuda».

			En seguida entró Valentina, que traía también cara nerviosa.

			—Tenemos un problema —dijo nada más llegar.

			—Ya lo creo que tenemos un problema. Está a punto de... declararse.

			—No me refiero a tu enamorado. Hay algo peor...

			—¿Qué?

			—Ven, asómate con cuidado. —Valentina entreabrió la puerta y señaló hacia el otro lado del Burger. Me quedé boquiabierta. En la zona infantil estaban celebrando un cumpleaños, un montón de niños. Y había un payaso animando la fiesta.

			No me lo puedo creer. ¿Era tu...?

			¡Mi padre! Con todos los Burgers que hay en la ciudad, tenía que tocarle trabajar en este. Mi padre vestido de payaso, animando un cumpleaños, justo cuando yo tenía mi primera cita.

			¿En serio?

			Y tan en serio. Solo me faltaba eso. Que me viese, sola con un chico, y encima se acercase a saludarme, así, con la nariz roja y los zapatones. Y por si fuera poco, con Valentina por allí, mi padre podía descubrir que su hija, además de una cita, tenía una doble. Demasiadas emociones para un solo día. Para impedirlo, Valentina se había adelantado: se acercó a saludar a mi padre, que por supuesto pensó que era su hija. Le contó que estaba esperando a unas amigas, y se ofreció a ayudarle a inflar globos y repartir los regalos del cumpleañero. Así controlaba al payaso, para que no se le ocurriese asomarse por la terraza donde estábamos tú y yo.

			Espera, espera. Esto que cuentas es demasiado loco. Hasta ahora me costaba creerte, pero esto ya... Tú, yo, tu doble, tu padre...

			Todo lo que te he contado hasta ahora es muy loco, no me vengas ahora con dudas. Allí estábamos las dos, escondidas en el baño, mientras un payaso y un muchacho esperaban a la misma chica. A mí.

			¿Quién de las dos vino a mi mesa? ¿Cuál se fue con el payaso?

			Dímelo tú. ¿Quién crees que volvió del baño y se sentó frente a ti? ¿Era yo? ¿Era Valentina?

			No juegues conmigo.

			Era yo. Valentina se quedó con el payaso, y yo me armé de valor y regresé contigo. Me convencí de que tenía que hacerlo, no podía huir siempre en los momentos decisivos, no podía seguir perdiéndome lo mejor de mi vida por ser tan cobarde.

			Sin embargo, no salió como esperábamos. Si algo se podía complicar aquel día, era seguro que se complicaría. De pronto apareció esa amiga tuya...

			¡Laura! ¿Es que a todo el mundo le había dado por ir a ese Burger justo aquel día? Era Laura, mi antigua mejor amiga. La vi entrar, por suerte ella no nos vio. Pero en seguida pensé que se iba a encontrar a mi padre y a mi doble, y que habría algún malentendido, porque Valentina no sabría quién era. Mientras yo pensaba deprisa cómo salir de aquel lío, tú habías empezado otra vez a hablar.

			Sí. Intenté recuperar el hilo: «Escucha, Valeria... Quería decirte algo... Muy importante...». Pero tú estabas más pendiente del teléfono.

			Tenía que arreglar aquello. Envié un mensaje urgente a Valentina, y corrí al baño a encontrarme con ella. Te dejé a medias otra vez.

			Empecé a pensar que pasabas de mí. Que me estabas rehuyendo. No era normal.

			Otra vez nos encontramos en el baño. Le conté atropelladamente lo de Laura. Estábamos rozando el desastre.

			—Menudo lío —dijo Valentina—. Menos mal que a mi madre no le gustan las hamburguesas, porque solo falta que se presente ella.

			—Tenemos que cambiarnos otra vez —dije yo—. Laura me conoce mejor que nadie en el mundo, puede sospechar algo si habla contigo. Haremos esto: yo saldré, me encontraré con ella, y le daré conversación un rato.

			—¿Y yo?

			—Ve con Simón, por favor.

			—¿Y qué le digo si... se me declara?

			—Dile... Dile que te lo tienes que pensar.

			—¿Es que tienes que pensártelo?

			—Sí... ¡No! Claro que no. Pero quiero ser yo la que le responda, no mi doble.

			No hubo nada que responder, porque yo no lo volví a intentar. Regresaste a mi mesa, tú o tu doble, quien fuera. Pero yo ya había enfriado el tema, porque me habías dejado cortado dos veces en el momento justo de decírtelo. De hecho ahora me sentía fatal, me volvió la timidez, pensé que había metido la pata. Para colmo, volviste a la mesa y te pusiste a hablar por los codos.

			Yo no. Ahora era Valentina.

			Quien fuera. Hablando por los codos. De cualquier cosa. De un programa de imitadores que 
había en la tele. De los especialistas para escenas de riesgo en el cine. De lo mucho que tenías que estudiar el fin de semana. Hasta me preguntaste, o me preguntó ella, de qué equipo era, a mí que no me gusta el fútbol. Era hablar por hablar, de cualquier cosa, y yo cada vez me sentía peor, creía que aquella cita era un fracaso.

			Yo bastante tenía con resolver aquel lío. Salí del baño y fui a ver a mi padre, que me esperaba para seguir inflando globos.

			—Papá, acabo de ver a Laura, voy un momento a saludarla.

			—Valeria, espera un momento —dijo mi padre cuando ya me alejaba.

			—¿Qué pasa, papá?

			—Tu cazadora... ¿Por qué te la has cambiado de pronto?

			—La... cazadora.

			—Sí. La que llevabas antes... No es la misma.

			¡La cazadora! Con los nervios y las prisas se nos había olvidado cambiarnos en el baño. Yo iba con la mía vaquera, y Valentina se había ido a tu mesa con la suya de colores. ¿A que ni te diste cuenta?

			Para fijarme en la cazadora estaba yo. Pensaba que había estropeado nuestra primera cita por las prisas, sin saber qué decir mientras tú, o tu doble, no paraba de hablar.

			Le dije a mi padre que no se había fijado bien, que había llevado esa cazadora todo el tiempo. Puso cara de mosqueo, pero daba igual, lo último que iba a pensar era la verdad: que su hija tenía una doble, y que estaban convirtiendo una primera cita en una comedia loca. De golpe vi que Laura iba con su bandeja camino de la terraza, estaba a punto de veros. Corrí a su encuentro, la alcancé justo a tiempo.

			—¡Laura!

			Se giró al oírme. La agarré y le pegué dos besos para así darle la vuelta y que no viese la terraza. Al mismo tiempo yo debía ocultarme para que tú tampoco me vieses desde tu mesa.

			Esto es un lío, Valeria. Yo me pierdo. Los lectores se pierden también. Yo ya no sé quién es quién. Tu padre, Laura, tu doble, tú, yo, la cazadora... ¿De verdad montasteis todo ese lío?

			Fue horrible. Aunque ahora parezca divertido, lo pasé fatal. Al verme, Laura se sorprendió:

			—Hola, Valeria. Cuánto tiempo.

			—Sí, cuánto tiempo. ¿Qué tal te va el instituto?

			Tuve que darle conversación un rato, para que no saliese a la terraza. Hasta que por fin vi que Valentina y tú os levantabais y os marchabais.

			Claro. La cita se había echado a perder con tanta agitación. Fuiste tú la que propuso salir a pasear; tú, o quien fuera que estaba sentada frente a mí.

			Cuando estuve segura de que os habíais alejado, me despedí de Laura, la dejé salir a la terraza. Pasé por el baño, me eché agua en la cara, estaba ardiendo. Me vi en el espejo, resoplé, me dio la risa al verme allí, con todo aquel jaleo a mi alrededor.

			Pasear nos vino bien. Ni siquiera necesitábamos hablar, simplemente íbamos juntos, uno al lado del otro, caminando despacio. Estaba cayendo el sol. Me propusiste ir a un sitio especial.

			Debí imaginarlo. Pero hasta que me acordé, estuve un rato buscándoos. Corrí por la avenida, miré en el parque, llegué hasta el río. Estaba desesperada, iba a llamar a Valentina, cuando caí en la cuenta. ¡La plaza de la iglesia!

			Yo nunca había estado allí. Había pasado mil veces por las calles de alrededor, pero nunca me había asomado a esa placita. Es verdad, es un sitio muy especial. Y a esa hora, con el sol cayendo sobre los tejados, la piedra iba cambiando de color. Amarilla, naranja, rojiza. Íbamos nombrando los colores según cambiaban. No hablábamos de nada más, solo mirábamos la fachada, sentados en el banco. A pesar de que empezaba a hacer frío, no queríamos movernos de allí por nada del mundo.

			Os observé desde la esquina. Los dos en el banco, frente a la iglesia, mientras caía el sol. Hacíais muy buena pareja. Hacíamos muy buena pareja.

			¿Eras tú, verdad?

			La fachada enrojecía, se resistía a soltar el último resto de luz. No había nadie más en la plaza. Los dos solos, juntos.

			Dime la verdad. ¿Quién estaba sentada a mi lado?

			Las manos apoyadas en el asiento, una junto a la otra.

			Las manos tan próximas. Notaba el calor de la piel cercana. Casi se rozaban nuestros dedos.

			Justo entonces se ocultó el sol tras el edificio más alto de la plaza. La fachada relumbró por última vez.

			Y mientras yo no terminaba de decidirme, fue aquella otra mano la que agarró la mía, de repente. Sentí una sacudida por dentro, casi salgo disparado.

			Se fue haciendo de noche. Y allí los dos, de la mano, sin hablar, mirando la fachada apagarse.

			¿Quién me dio la mano? 

			¿Eras tú, Valeria? Dime la verdad. 

			Capítulo treinta y uno

			Te diré lo que pienso, Valeria. Y por favor, no te molestes. No te creo. No pongas esa cara. Soy sincero: no me creo toda esta historia que he aceptado escribir tal como me has ido contando. No solo el episodio loco del Burger. Tampoco me creo lo anterior. Nada.

			Valentina no existe. Nunca ha existido. Es una especie de... amiga imaginaria. Una doble inventada. O una parte de ti misma, una Valeria diferente, que está dentro de ti y que solo dejas salir cuando te hace falta.

			Como ese libro que me recomendaste el día del Burger, y acabé leyendo, ¿recuerdas? El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde. Me lo recomendaste precisamente por eso, ¿verdad? Para que entendiese lo que te pasaba. Como el protagonista de esa novela, que se toma una pócima y se convierte en otro, tú también te desdoblabas, tenías dos personalidades: una tímida y tranquila, llamada Valeria; y otra más valiente, desvergonzada, loca, llamada Valentina. El extraño caso de Valeria Jekyll y Valentina Hyde. ¿Es eso?

			Y si no, dime: ¿por qué no quedamos un día los tres, tú, yo, y esa supuesta Valentina, y así os veo juntas? Porque no existe. Ya sé, me dijiste que se marchó hace tiempo, que ya no vive en la ciudad. ¿Tengo que creérmelo? ¿Así, sin más pruebas? Ah, y hablando de pruebas: ayer pasé por la tienda esa que dijiste, la papelería del casco antiguo. Fue casualidad, iba por esa calle y la reconocí al verla, tal como tú la describiste: una tienda antigua, oscura, con un dependiente muy viejo. Era esa, ¿verdad? Pues no había ningún retrato en el escaparate de ninguna niña idéntica a ti. Ya sé, me dirás que quizás lo compró alguien. Pero no.

			Eso es lo que pienso: que Valentina no existe. Que los dobles perfectos no existen. Son solo leyendas. Cuentos. Salen en novelas. Los llaman Doppelgänger, lo he visto en Wikipedia. En alemán significa «el doble que camina a tu lado». Pero no existen, solo en novelas y películas.

			A Valentina te la inventaste, igual que de pequeña te inventaste una amiga imaginaria para contarle todo lo que no te atrevías a hablar con los demás. Te inventaste a Valentina para sentirte más segura, para convertirte en otra cuando necesitabas ser otra, para pensar que no eras tú sino ella la que ponía en su sitio a Natalia, la 
que alegraba y hacía bailar a tu familia, o la que hablaba conmigo sin paralizarse de vergüenza. La que me tomaba la mano en la plaza sin salir corriendo.

			Todos lo hacemos alguna vez: jugamos a ser otro, uno diferente, capaz de todo lo que no nos atrevemos. Yo mismo, yo también he deseado ser otro muchas veces. Para ser más valiente en tantas ocasiones en que me comporté como un cobarde.

			En el colegio, por ejemplo. Estaba el típico abusón, el que se cree que está por encima de todos y va gastando bromas pesadas y humillando a los que sabe más débiles. Me habría gustado ser valiente para plantarle cara, para defender a algún compañero cuando lo molestaba, para contestarle como se merecía.

			Pero nunca me atreví, siempre agachaba la cabeza. Me iba a casa sintiéndome fatal, cobarde, y luego me pasaba la tarde imaginando qué habría pasado 
si me hubiera atrevido. Recordaba la escena y la cambiaba, la imaginaba de otra manera. Qué le habría dicho, qué me habría contestado él, qué le habría vuelto a decir yo, y cuanto más fantaseaba, peor me sentía por no haber hecho nada.

			Como tú, yo también me encerraba en el baño y hablaba con el espejo. Le hablaba a mi reflejo muy serio, le decía: «Oye, tú, cállate de una vez y deja de molestar a los demás. Sí, tú, hablo contigo. Lárgate y déjanos en paz». Hasta hacía como que soltaba un puñetazo ante el espejo, como si me fuese a atrever a defenderme de la paliza que el abusón me pegaría a poco que yo le contestase. Ojalá hubiera tenido yo entonces un doble. Otro Simón, un Simón Hyde valiente, fuerte.

			Pero los dobles no existen, Valeria. Estamos aquí, tú y yo. Las decisiones que tomaste fueron tuyas. Al final de cada página elegiste la mejor opción. No necesitas una Valentina para explicar lo que pasó.

			 Yo habría hecho lo mismo. Si no me hubiese sentido capaz de mirarte en el pasillo, hablarte, invitarte al Burger, habría inventado a un Simón que lo hiciese por mí. Cualquier cosa con tal de no dejarte escapar, de estar aquí hoy contigo.

			Asume tus decisiones. Las buenas, que son muchas, y también las malas, esas que prefieres adjudicarle a una increíble doble. Son tuyas. Fuiste tú. 

			Capítulo treinta y dos

			Te equivocas, Simón.

			Si te lo he contado es porque confío en ti, y porque esperaba que me creyeses. No pasa nada. Yo en tu lugar seguramente también habría dudado. Es todo demasiado increíble, lo sé. Pero es verdad. Es mi verdad, y no voy a renunciar a ella.

			El libro ese, el de Jekyll y Hyde, me lo dio a leer mi padre. Un día, tras una de aquellas tardes que pasé con Valentina en la plaza. Al llegar a casa lo encontré quitándose el maquillaje de payaso.

			—Vuelvo a ser yo —me dijo—. Adiós, payaso. Hola, papá.

			—¿Te sientes otro cuando llevas esa nariz y esa peluca? —le pregunté.

			—No me siento otro: soy otro. Papá Jekyll y Payaso Hyde.

			Me habló de esa novela de Stevenson, me recomendó que la leyera, y me soltó:

			—¿Es que tú eres siempre la misma? ¿No hay veces en que te conviertes en otra?

			Sí, es lo que tú piensas, Simón. Que no existen los dobles, que somos nosotros los que nos desdoblamos. Pero aquella tarde yo acababa de volver de la plaza, de pasar un rato con Valentina, y nadie me iba a convencer de que en realidad había estado dos horas hablando sola en un banco, con una amiga imaginaria. Mi doble era real. Así que le pregunté a papá qué pensaba él de la existencia de dobles, y mientras preparaba la cena me contó muchas cosas, y muy interesantes.

			Me dijo que la creencia en los dobles es muy antigua, que ya los griegos pensaban que existe otro como nosotros que camina por el mundo sin que nuestros pasos se crucen. Desde entonces, a lo largo de los siglos, la leyenda del doble fue creciendo, sumando nuevas versiones. A veces era un gemelo, separado al nacer. Otras, una sombra, que nos seguía al acecho. Podía ser también un diablo, nuestro lado oscuro, alguien que era todo lo contrario que nosotros. El Doppelgänger, sí. El doble que camina.

			Algunos creían que en las antípodas, en la otra punta del planeta, había un país que era exactamente igual al nuestro, habitado por gente como nosotros. Nuestros dobles. Y que, cuando nosotros dormíamos, ellos estaban despiertos; nuestro invierno era su verano; nuestra guerra, su paz. Algunos autores ven en el doble algo maléfico. Otros creen que encontrarte con tu doble es un aviso de desgracias, de que tu muerte está próxima.

			Papá me habló ese día de la física cuántica, que defiende la existencia de universos paralelos al nuestro. Son solo modelos teóricos, que inspiran novelas y películas. Otros universos donde todo es idéntico a nuestro mundo, pero una mínima variación cambia el curso de la historia. No hace falta ni que sea una decisión personal, basta con que en un universo caiga una hoja de un árbol un segundo antes, y a partir de ahí ya todo será diferente. Los universos paralelos serían infinitos, y en algunos de ellos viven nuestros dobles exactos.

			Todo eso está muy bien, es imaginativo, es divertido. A mí me encantan esas historias. Pero no tienen nada que ver con la mía. Valentina no es un fantasma. Existió. Puedes creerme o no. Es lo más especial que me ha pasado en la vida, y no voy a renunciar a ello, no voy a olvidarme, no pienso convencerme de que me lo he inventado todo.

			Perdón, he hablado en pasado. Valentina no existió. Valentina existe, hoy. Aunque haga mucho tiempo que no nos vemos, aunque estemos lejos, aunque quizás ya nunca más nos crucemos. Voy a contarte cómo fueron nuestras últimas semanas juntas, y por qué nos separamos. Puedes creerme o no, tú eliges. Pero, por favor, escríbelo hasta el final. Tal como te lo voy a contar. 

			Capítulo treinta y tres

			El lunes siguiente al episodio en el Burger, las dos amigas volvieron a encontrarse en la parada del autobús, al salir del instituto. Habían pasado el fin de semana sin hablar ni escribirse. Algo se había interpuesto entre ellas, algo las distanciaba.

			Frente a frente, en la parada, como en las primeras veces, se miraron cada una desde su acera, esperando ver quién daba el primer paso, como dos pistoleras que se estudian para ser la primera en disparar. Pero no se movían. Solo se miraban, en silencio. Valeria vio venir el autobús de enfrente. Esperó a que su amiga se levantase, pero nada. Cuando el autobús reanudó la marcha, ella seguía allí, sentada.

			Entonces Valentina se levantó y echó a andar. No hacia Valeria, sino hacia el otro extremo de la calle. No le hizo ningún gesto, pero Valeria se puso también en pie, y la siguió. Sabía adónde iba, aunque prefirió mantenerse a distancia, unos metros por detrás. No tomaban ninguna precaución, no se ocultaban, como si no les importase ya que alguien las viese juntas. Recorrieron así las calles del centro, Valeria pisando las huellas de Valentina, girando las esquinas tras ella, mirando en los escaparates su reflejo que coincidía con el que su doble acababa de mostrar.

			Al llegar a la plaza de la iglesia, Valentina se detuvo en la esquina. Valeria llegó por detrás, se puso a su lado. En el centro de la plaza, sentado en el banco, estaba yo. Simón. Esperando. Así nos habíamos despedido el viernes: quedamos en encontrarnos allí mismo el lunes, al salir de clase.

			—Te está esperando —dijo Valentina en voz baja.

			—No. Te espera a ti —contestó Valeria, a su lado.

			—No seas tonta.

			—Tú le diste la mano, no yo.

			—No. Mi mano era la tuya. Yo era tú. Él lo cree así, y eso es lo único que importa.

			Quedaron las dos en silencio, mirando la plaza, la iglesia todavía muy soleada, sin cambios de color. Los vencejos ya se habían marchado hacia el sur con los primeros fríos, y sin sus chillidos la plaza estaba extrañamente silenciosa. Desde la esquina, las dos me veían la espalda, la nuca, yo sentado en el banco. Si me hubiese girado de golpe, las habría encontrado ahí, dobles, como un espejismo.

			—Dime la verdad —susurró Valeria—. ¿A ti también te gusta?

			—Yo no te haría eso. Somos amigas. Más que amigas.

			—No me has contestado.

			—Yo solo quería ayudarte, Valeria.

			—Ya. ¿Y qué hacemos ahora?

			—Deberías ir. Te está esperando —susurró Valentina.

			—Nos está esperando.

			Quedaron otra vez en silencio. Pasaron así un par de minutos, las dos quietas, en la esquina, mirando hacia mi banco. Por fin, y sin decir palabra, una de las dos echó a andar, hacia el centro de la plaza, a mi encuentro. La otra se retiró, se fue a su casa, y por el camino se le escapó una lágrima. 

			Capítulo treinta y cuatro

			Las dos amigas pasaron dos semanas sin verse, ni hablarse. Valeria ya no iba a la parada al salir del instituto, ni a la plaza, y tampoco se llamaron ni escribieron mensajes.

			En el instituto, Valeria y yo seguíamos mirándonos en el pasillo. Habíamos decidido mantener lo nuestro en secreto, así que entre clase y clase nos mirábamos como los primeros días, hasta seguíamos pareciendo tímidos, aunque ahora la timidez era de otro tipo.

			En el patio, en cambio, estábamos juntos. No los dos solos, sino con el resto de los compañeros. Valeria se juntaba con Marina, incluso con Natalia y su grupo, ahora que se llevaban mejor. Y nosotros, mis amigos y yo, nos acercábamos y hablábamos con ellas; éramos ya una pandilla.

			A la salida de clase nos juntábamos todos, chicas y chicos. Nos quedábamos un rato en el parque frente al instituto, reíamos y nos contábamos cómo había ido el día, pero Valeria y yo manteníamos nuestro secreto ante los demás. Cuando ella hablaba, yo notaba que en realidad esas palabras eran para mí; y cuando yo contaba algo, miraba a todos menos a ella, para que supiese que le estaba hablando a ella, solo a ella.

			En algún momento me sentaba a su lado, y sin siquiera rozarnos nos sentíamos unidos. A mí me subía un calor por el pecho, por el cuello. No diré eso tan cursi de mariposas en la barriga, pero era una sensación física, algo que me recorría por dentro y me trepaba por la espalda en oleadas, y llegaba un momento en que ya ni escuchaba las conversaciones, como si nos hubiésemos encerrado en una burbuja compartida.

			Otras veces, sentada toda la pandilla en el césped, nos enviábamos mensajes por teléfono ella y yo. Estábamos a medio metro de distancia, mis palabras tenían que ir desde mi teléfono hasta un repetidor, un satélite, una antena, y acabar llegando al suyo después de miles de kilómetros en un segundo, pero de esa forma podíamos hablar entre los demás.

			Después, el grupo se disolvía. Todos se marchaban a sus casas, menos nosotros. Nos íbamos a la biblioteca, cada uno por una calle diferente, calles paralelas, caminando separados por una manzana de edificios; en cada esquina nos veíamos con solo girar la cabeza. No es que nos importase demasiado que alguien nos viese juntos: al principio mantuvimos el secreto ante los demás por timidez; pero después continuamos disimulando por gusto, porque esa clandestinidad nos hacía sentir más unidos, y nos parecía una forma de proteger lo que sentíamos, que nadie lo estropease.

			Valeria decía a sus padres que esas tardes las pasaba estudiando y preparando trabajos con compañeras de clase, y yo decía lo mismo en mi casa. Pasábamos la tarde juntos, llegábamos a nuestras casas a la hora de la cena.

			En la biblioteca nos sentábamos separados, cada uno en un extremo de la sala de estudio, pero frente a frente: nos bastaba levantar los ojos del libro para encontrarnos. A veces Valeria se levantaba, salía al pasillo para ir al baño o llenar la botella de agua, y yo esperaba unos segundos antes de seguirla. Nos bastaba un encuentro breve en la escalera, en la entrada de los baños, donde hablarnos por primera vez en todo el día. Pocas palabras, suficientes para volver a la sala de estudio con una sonrisa que nos costaba disimular.

			Al salir, en esos días de otoño en que ya anochecía temprano, la acompañaba a la parada del autobús, ahora sí los dos solos. Protegidos por la oscuridad, nos agarrábamos de la mano, unidos por una corriente invisible, y nos despedíamos con dos besos, todavía en la mejilla, como dos amigos. En la pandilla había ya un par de parejas, se morreaban delante de todos en el parque, pero la timidez de Valeria y mi miedo a meter la pata iban demorando absurdamente nuestro primer beso.

			Cuando ella subía a su autobús y se alejaba diciéndome adiós con la mano, yo echaba a andar hacia mi casa. Vivía lejos, pero necesitaba caminar, aceleraba el paso, cada vez más, y acababa corriendo. Sentía dentro una energía increíble, tenía que agotarla antes de llegar a casa, corría por calles y plazas, con ganas también de gritar, de saltar, de pasar por encima de los bancos y los coches y trepar por las fachadas hasta los tejados para ir saltando de edificio en edificio hasta que se me acabase la ciudad y entonces seguiría corriendo por el campo. 

			Capítulo treinta y cinco

			Así pasamos dos semanas. Valeria casi se olvidó de que tenía una doble andando por el mundo. Hasta que una noche, durante la cena, recién llegada de haber estado conmigo en la biblioteca, notó que sus padres estaban más serios que de costumbre. Había una tensión extraña en el ambiente, incluso Teo estaba callado, con lo pesado que se ponía siempre. Y no habían encendido la radio, como solían hacer al cenar, la música de fondo. Valeria estaba a punto de saltar, pero fue su madre la que por fin habló:

			—Hija, ¿hay algo que tengas que contarnos?

			—Yo... No, mamá. Nada...

			—¿Seguro? —insistió su padre, con una cara tan seria que nadie se imaginaría que era el rey de los cumpleaños.

			—Seguro —afirmó Valeria, inquieta.

			Tras unos segundos de masticar en silencio, fue otra vez su madre:

			—¿Qué tal estas tardes con tus amigas, en la biblioteca? ¿Estáis trabajando mucho?

			—Sí, claro —murmuró Valeria, que se temía algo.

			—¿Te acuerdas de Teresa, la vecina aquella viejecita de la urbanización? —preguntó su madre.

			—Teresa... Sí, me acuerdo.

			—Sabes que se murió su marido en verano, ¿verdad?

			—Sí. Recuerdo que fuisteis a su entierro.

			La madre tragó saliva, tomó aire, y arrancó con lo que tenía que decir:

			—Teresa va una vez a la semana al cementerio, a llevar flores a la tumba. Ayer estuvo allí. Al mediodía. Y te vio. Me llamó para decírmelo.

			—¿Qué? —se sobresaltó Valeria—. ¿Me vio... a mí?

			—¿Qué hacías en el cementerio, hija? —preguntó el padre.

			—Yo... no he ido al cementerio. Nunca...

			—Teresa te vio —insistió la madre.

			—A lo mejor... se confundió con alguien que se parecía mucho a mí.

			—No solo te vio. Se acercó a saludarte, habló contigo. Y dice que te hiciste la tonta, como si no la conocieras.

			—Ah... —Valeria estaba sin palabras.

			—Tú nunca has sido mentirosa, hija —afirmó su padre, muy grave—. Y nos has mentido dos veces.

			—¿Dos veces? Yo...

			—Acabas de mentir al decir que no habías ido al cementerio. Y peor que eso, llevas dos semanas mintiéndonos: nos dices que al salir del instituto te vas a estudiar con compañeras, pero parece que no es así.

			—¿Puedes explicar qué hacías en el cementerio? —preguntó la madre, cruzada de brazos.

			—Qué miedo, un cementerio —dijo Teo, pero se calló ante un gesto de su padre.

			—No. No puedo explicarlo —fue todo lo que pudo contestar Valeria, que se notaba la boca seca y las orejas ardiendo.

			—¿Por qué nos mientes? Mamá y yo estamos muy dolidos, porque tú nunca nos habías mentido.

			—Espera, que hay más —afirmó la madre—. Quiero saber qué pasa todos los días al final de la tarde.

			—¿Al... final... de la tarde? —balbuceó Valeria, preparándose para una nueva revelación.

			—Sí. Ya de noche, justo antes de cenar. Todos los días sales a la calle a esa hora con cualquier excusa.

			—No sé de qué me hablas, mamá...

			—Llevas dos semanas haciendo lo mismo: sales de clase, supuestamente te vas un rato a la biblioteca. Luego llegas a casa, merendamos, nos echamos el baile, preparamos juntas la cena y es entonces cuando...

			¿Merendaban, bailaban y preparaban juntas la cena? Valeria no entendía nada, pues llevaba dos semanas llegando a casa tarde, ya de noche, justo antes de cenar. No entendía nada. O peor: empezaba a entender.

			—Mamá, yo...

			—No me interrumpas. Digo que todos los días, cuando ya es de noche, siempre justo antes de cenar, me dices que tienes que salir un momento. Cada día con una excusa diferente: unas veces porque vas a comprar un cuaderno que necesitas, otras veces porque dices que te has olvidado algo en la biblioteca, o has quedado en el portal con una supuesta amiga que te trae un libro que necesitas. Y así, con esas excusas, sales a la calle todos los días a la misma hora, y tardas un rato en volver. Pero cuando regresas nunca traes nada, ni cuaderno ni libro. ¿Puedes explicarlo?

			—Yo... No sé qué decir —confesó Valeria, totalmente perdida. No se lo podía creer. No se lo quería creer.

			La madre siguió el interrogatorio:

			—Cuando bajas a la calle, todas las noches a la misma hora, ¿con quién quedas?

			—Esto se pone interesante. —Sonrió Teo.

			—Yo... —Valeria estaba superada.

			—Si es lo que estamos pensando, no pasa nada, hija —dijo el padre, ahora con una sonrisa cómplice—. Entendemos que quieras mantenerlo en secreto. Pero nos quedamos más tranquilos sabiéndolo. No hace falta que te sigas inventando excusas para bajar un rato a... verlo.

			—¿Es de tu instituto? —preguntó la madre, tomándole la mano. Ahora no parecía enfadada.

			—¿Cómo se llama el desgraciado? —añadió Teo, partiéndose de risa.

			—¡No seas cotilla! —le reprendió la madre—. Si tu hermana no quiere contarlo, hay que respetar su decisión.

			—¡Llegó el amor, llegó el amor, qué sueño tan dulce y taaaan maravillosoooo...! —se puso a canturrear el hermano, una vieja canción de película infantil.

			—Me voy a mi habitación —dijo Valeria, que no soportaba más aquella situación.

			Se tiró en la cama. Intentó poner orden a toda la información de los últimos minutos. El cementerio. El baile con sus padres. La salida repentina antes de cenar. No quería creérselo, pero era evidente. Estaba pasando.

			De pronto tuvo un presentimiento. Abrió el Instagram de su vieja amiga Laura. Miró las fotos más recientes, y ahí estaba: Laura, con su pandilla, en la pista de baloncesto. Todas riendo, mirando a cámara, con los labios en mueca de lanzar un beso. Y ahí, justo al lado de Laura, abrazadas, estaba ella. Se sobresaltó al verse, más ella que nunca. Pero no. No era Valeria.

			Aguantándose las lágrimas, revisó el teléfono. El último mensaje de Valentina era de dos semanas antes, el día del Burger. Pensó en escribirle, pedirle explicaciones, pero en ese momento entró su madre, se sentó al borde de la cama.

			—Te estás haciendo mayor, Valeria. Papá y yo queremos que seas feliz, eso lo primero. Sin embargo, entiéndelo: no nos ha gustado que nos mintieses.

			—Perdona, mamá. No volveré a hacerlo —respondió Valeria, y ahora sí se le escaparon dos lagrimones.

			La madre le dio un beso, la apretó contra ella, y le dijo ahora sonriendo:

			—Y por cierto. A papá y a mí también nos gustaba pasear por el cementerio cuando éramos novios. Nos parecía un sitio... romántico.

			La madre apagó la luz al salir. Valeria quedó ahí, tumbada, los ojos abiertos al techo oscuro, y tantas cosas en qué pensar. 

			Capítulo treinta y seis

			Al día siguiente, Valeria se me acercó en el patio, sin disimulo, y me dijo que esa tarde no se quedaría, ni en el parque con la pandilla, ni luego en la biblioteca. Tenía algo importante que hacer. Y según su versión, esto fue lo que pasó aquella tarde...

			Tras las clases, fue corriendo a la parada del autobús. Llegó y no había nadie en la acera de enfrente. Consultó el plano de transportes en la marquesina, averiguó cuál era la línea que iba hasta el cementerio, y anduvo tres calles hasta llegar a la parada del bus que pocos minutos después la dejó en la entrada principal del cementerio.

			Nunca había estado allí. En los últimos años habían muerto familiares lejanos, tíos segundos, conocidos de sus padres, pero ni a ella ni a Teo los dejaban ir a entierros todavía.

			Valeria cruzó la verja, y ante ella encontró una extensión enorme de lápidas y cruces. Llegaban hasta donde alcanzaba su vista. Nunca imaginó que fuese tan grande, cuánta gente había muerto en la ciudad a lo largo de los siglos. Echó a andar por la calle principal. Hacía frío, no de miedo sino de otoño, pero ese frío le hacía más incómodo estar allí. No estaba asustada por zombis ni fantasmas, no era de las que pasa mala noche después de una película de terror, pero aquella tarde, con el cielo gris a punto de llover y ese viento que hacía crujir los ramos de flores secas sobre las lápidas, querría estar en cualquier otro lugar del planeta antes que allí.

			No sabía hacia dónde ir, así que dio varias vueltas. Cruzó una zona de panteones, antiguos, majestuosos, con esculturas en lo alto, algunos desmoronados por el abandono, las piedras cubiertas de musgo, matorrales creciendo en las hendiduras. Atravesó otro sector que parecía un campo sembrado, sin lápidas, solo con montones de tierra, algunas con cal por encima, 
con una sencilla cruz, sin nombre ni fecha.

			Pasó junto a una caseta donde un hombre con mono de trabajo guardaba herramientas. Se alejó deprisa, antes de que le preguntase qué hacía una niña sola en un cementerio, porque ahora se sentía más niña que nunca.

			Se cruzó también con un entierro, un grupo numeroso de mujeres y hombres de negro, todos caminando detrás de un coche fúnebre, algunos llorando, la mayoría con gafas de sol pese a no hacer sol.

			Y por fin, al salir de otra zona de panteones, la encontró. Estaba en un extremo del cementerio, donde enterraban a los muertos no en tumbas en el suelo, sino en nichos en la pared. Era una larga pared de cinco o seis alturas de enterramiento, cada una con una lápida con el nombre, la fecha, a veces una foto, unas pocas flores mustias. Y allí estaba ella: Valentina. De pie, frente a un nicho. Inmóvil, como una de las estatuas que sobre las tumbas representaban ángeles o vírgenes.

			Valeria se escondió detrás del último panteón. Desde allí observó a su doble, vio cómo seguía un rato inmóvil. También se fijó en que movía los labios: estaba hablando. Desde allí no podía oírla, pero sin duda estaba hablando. Y Valeria no necesitaba acercarse para saber de quién era aquella tumba.

			Un rato después, Valentina salía del cementerio. Y Valeria la seguía, varios metros detrás, con cuidado de ocultarse tras árboles y setos altos. Se sentía como la primera vez que la siguió, cuando todavía no se conocían. Desde la verja, la vio llegar a la parada y subirse en el autobús. No necesitaba averiguar a dónde iba ese autobús. Lo sabía de sobra.

			Valeria tomó el siguiente, y minutos después se bajó en la entrada de la urbanización donde había vivido con su familia hasta el verano pasado. Al ver las casas adosadas le dio un pellizco por dentro. Era como viajar en el tiempo, a unos meses atrás. Atravesó la urbanización, pasó junto a su antigua casa. Aceleró el paso hasta llegar a las pistas de baloncesto. Desde lejos las vio: Laura, con el resto de las amigas de la urbanización. Y Valentina.

			Desde la distancia, sintió como si se viese a sí misma en una película. Como ese cuento de Navidad en que un fantasma lleva al protagonista al futuro para que se vea él mismo dentro de unos años. Ahí estaba ella. Era Valentina, aunque Valeria se veía a sí misma, como si no se hubiese mudado, como si siguiese la vida que cortó al final del curso pasado. Estaban sentadas en un banco, comían pipas y reían. Su doble hablaba sin parar, contaba algo divertido, las otras chillaban de risa.

			No aguantó mucho más tiempo mirando esa escena. Se alejó caminando, hasta subir a un autobús que la llevó a casa. Sin embargo, al llegar, no subió, todavía no. Se quedó frente al portal, apoyada en un coche, esperando lo que sabía que iba a pasar. Una hora después vio llegar a Valentina, y se escondió para no ser vista. Valentina llamó al telefonillo, y entró en el portal. Desde la calle, Valeria vio cómo se encendía la luz del salón. Si la ventana hubiese estado abierta, habría escuchado la música desde la acera, los gritos felices de los bailarines.

			Pensó en su madre y su padre, danzando felices con Teo y con ella. Con la que creían que era su hija. Después merendarían juntos. Luego la falsa Valeria ayudaría a su madre a preparar la cena. Desde la calle, mirando las ventanas encendidas, empezó a sentirse furiosa, pero en seguida la furia dio paso a la tristeza, y un rato después vuelta a la furia, con los puños apretados. Pensó qué pasaría si de pronto ella entraba en el portal, subía las escaleras, llamaba al timbre, abría su madre y se quedaba boquiabierta, incluso se desmayaba como en las películas, al ver a una chica idéntica a la hija con la que estaba preparando la cena en ese momento, la cara de asombro del padre asomando por el pasillo, Valentina escapando a la carrera. Pero no hizo nada de eso, siguió ahí abajo, en la calle, mirando las ventanas encendidas de su casa.

			Sin darse cuenta, se había hecho de noche. Se estaba quedando helada allí, apoyada en un coche. Un vecino la vio y le preguntó si no estaban sus padres en casa, si necesitaba algo. Miró el reloj, era casi la hora en que ella volvía cada noche, tras haber estado con Simón. Entonces se abrió el portal, y la vio salir, como si se viese a sí misma saliendo. Se vio más ella que nunca.

			Cuando Valentina desapareció por la esquina, todavía esperó un rato en el mismo sitio, apoyada en el coche, temblando de frío y de rabia.

			Por fin subió, como si diese el relevo y empezase su turno: una vez marchaba Valentina, le tocaba a ella recuperar el puesto de hija. Al abrir la puerta del piso, salió Teo a recibirla, dando gritos:

			—¡Ya ha vuelto la enamorada, ya ha vuelto la enamorada!

			—¡Cállate, imbécil! —soltó Valeria, enfadada.

			—No le hables así a tu hermano —ordenó su padre, desde el salón.

			—Hola, cariño. —Salió su madre a su encuentro—. ¿Todo bien?

			—Sí, mamá.

			—Una curiosidad —dijo la madre en voz baja, sonriente—. ¿Viene a verte al portal, o solo habláis por teléfono?

			—¿Qué?

			—Ya sabes —susurró con mirada cómplice—. Tu... Tu amigo ese...

			Valeria ni siquiera contestó. Se fue a su habitación, cerró la puerta, incluso echó el pestillo, aunque sus padres siempre le decían que no se encerrase. Necesitaba estar sola. Se tiró en la cama, y de pronto la sintió como si no fuera suya, como si estuviera en la habitación de otra persona. Miró la mesa, la silla retirada, restos de goma de borrar en el tablero. El asiento estaría todavía caliente. Sacó el teléfono, tecleó el número de Valentina, pero en el último momento lo apagó y lo lanzó lejos, para después acurrucarse en la cama, abrazada a un cojín, con los dientes apretados. 

			Capítulo treinta y siete

			Valeria me dio plantón también al día siguiente. Otra vez se me acercó, ahora en el pasillo, delante de todo el mundo, y me dijo en voz baja que esa tarde tampoco se quedaría ni iría a la biblioteca. Me quedé mosqueado, pensé si no empezaba a hartarse de mí. Preocupado, yo tampoco me fui con la pandilla al salir, y acabé en la plaza, yo solo, mirando la fachada de la iglesia, repasando los últimos días, tratando de recordar si en algún momento había metido la pata, porque yo siempre soy así, cuando algo va bien lo acabo fastidiando.

			Valeria, según me ha contado y así lo escribo, tampoco fue a su casa esa tarde. Llegó a la parada del autobús, y cruzó la calle. Se sentó en la de enfrente, esperó un rato y se subió al primer bus que apareció.

			La madre de Valentina se sorprendió al verla llegar a esa hora:

			—Hija, no te esperaba tan pronto. ¿Hoy no estudias con tus amigas?

			—No, mamá. He preferido venirme... contigo.

			—Estaba a punto de comer algo. ¿Te apuntas, o ya te has tomado el bocadillo?

			Valeria ayudó a la mujer a terminar de preparar la comida. Aliñó una ensalada mientras ella escurría unos macarrones y calentaba una salsa de queso en el microondas. Le pareció que la cocina estaba más recogida que la otra vez, no había cacharros sucios en el fregadero. Encontró los dormitorios también más ordenados, e incluso el baño parecía más limpio. Se sentaron a comer en el salón, y entonces observó bien a aquella madre, que parecía haber sufrido la misma transformación que la casa: no daba ya la impresión de estar a punto de derrumbarse, tenía mejor cara, sin ojeras, y sonreía más al hablar.

			—¿Quieres que por fin hablemos? —preguntó la mujer, sirviendo los platos.

			—¿Hablar? ¿De qué...?

			—Ya veo. Sigues igual. Pero en algún momento tendremos que hacerlo. No puedes seguir escondiéndote.

			—No, no... Mamá... Yo... Sí quiero hablar.

			—Entiendo que todas estas tardes las has pasado fuera para evitar el tema. Me daba pena verte llegar ya de noche, cenar en silencio e irte a la cama. He respetado tu decisión, porque tú también tenías que pasar tu duelo, estas decisiones no son fáciles para ninguna de las dos. Sin embargo, estoy convencida de que nos va a ir mejor. Al principio nos va a costar, pero mírame: yo ya me siento mejor solo por haber dado los pasos. He decidido que es el principio de una nueva vida, y estoy esforzándome por estar bien. Anda, empieza a comer, hija, que se te va a quedar helado.

			Valeria tenía el tenedor paralizado en la primera pinchada. Escuchaba muy atenta, tratando de recomponer el sentido de toda aquella conversación. En otras circunstancias se habría ido al baño y habría llamado a Valentina para preguntarle de qué hablaba su madre, pero no era el momento para ello. La madre siguió hablando:

			—Entiendo que es un cambio enorme, hija. Otra casa, otra ciudad, otro instituto, otros amigos. Y estás en una edad difícil para tanto cambio. Pero vamos a estar mejor. No quiero dejar pasar esta oportunidad. Es un buen trabajo, viviremos cerca del mar, me han hablado muy bien del que va a ser tu instituto, y lo principal: podemos empezar otra vez, y hacerlo juntas.

			La madre tomó la mano de la que creía Valentina. Ahora sí le brillaban los ojos, y Valeria correspondió apretándole la mano y sonriendo triste.

			—Para mí esto es... muy importante, hija. Yo no quiero seguir mal, necesito levantar cabeza. Llevo unas semanas mejor, pero me da miedo recaer, volver a estar como el último año. Lo hemos pasado mal, sé que has tenido que aguantar mucho, tú tenías tu propia pena y encima tenías que convivir con una madre desmoronada. Imagino que hasta habrás deseado cambiar de vida, tener una familia... normal. Por eso quiero que demos este paso. El psicólogo está convencido de que es una buena decisión. El cambio de aires me ayudará. Nos ayudará. Siempre que estemos las dos, y que tú estés bien, claro.

			—Yo voy a estar bien..., mamá. Vamos a estar bien.

			—Papá estará con nosotras. Sé que no quieres dejarlo, pero él no está en ese cementerio. Está aquí, a nuestro lado, y lo estará allí donde vayamos. Siempre.

			—Lo sé, mamá. Lo sé.

			Pasaron juntas el resto de la tarde. Valeria fingió estudiar un rato, en la habitación de Valentina. Sentada a su mesa, mirando las fotos con su padre, o con la vista perdida en la ventana. Puso un viejo disco. De los Rolling Stones otra vez, en honor a su doble.

			No, you can’t always get what you want

			You can’t always get what you want

			You can’t always get what you want

			But if you try sometime you find

			You get what you need...

			 Echó un vistazo al reloj y calculó que a esa hora empezaría el baile familiar en su casa. Papá, mamá, Teo y ella, sustituida por Valentina. Así que se levantó y fue a buscar a la madre de su doble, que estaba en la cocina, llenando una caja de cartón con copas y tazas que iba envolviendo en papel de periódico.

			—Mamá... ¿Nos echamos un baile?

			—¿Ahora? —Sonrió la mujer.

			—¡Ahora! —exclamó Valeria, y tiró de ella hacia el salón.

			En cuanto sonaron las primeras notas, se tomaron de las manos y se lanzaron al centro del salón. Bailaron tres canciones seguidas, hasta que terminaron agotadas, sudando, tiradas en el sofá, riendo como locas.

			—Tengo que salir un momento —anunció Valeria poco después—. Tengo que... comprar un cuaderno. Lo necesito para mañana.

			Dio un abrazo a aquella madre, que se sorprendió de que su hija la abrazase con tanta fuerza, como si se estuvieran despidiendo para siempre.

			—Adiós, mamá... Volveré en seguida —dijo Valeria en la escalera, aguantándose las ganas de llorar.

			Cruzó la ciudad de vuelta, y en el ventanal oscuro del autobús, como si fuera una pantalla, vio la película de los últimos meses: el primer encuentro con Valentina, en la parada. El día que la siguió. El momento decisivo en que le puso la mano en el hombro y la otra se dio la vuelta. Las tardes en la plaza, mirando la fachada cambiante de la iglesia. Las veces que se intercambiaron en el instituto, en su casa, con su familia, con sus amigas. La tarde loca del Burger. Tantos momentos de intimidad, de descubrimiento, de risas, de nervios.

			Valeria llegó a su calle justo a tiempo: su doble salía del portal en ese mismo momento. La llamó para que no se le escapara:

			—¡Valentina!

			La chica se giró sorprendida al oír su nombre, y más aún al encontrarse a Valeria. Le temblaba un poco la boca, como intentando decir algo y no tener palabras.

			—Tranquila —se adelantó Valeria—, no necesito que me expliques nada. Lo sé todo. Y no pasa nada.

			—Perdóname, yo...

			—No me pidas perdón. De verdad.

			—Yo... Gracias —fue lo único que consiguió decir Valentina.

			Se alejaron del portal, se sentaron en un banco en el bulevar.

			—Ya sé que os vais a otra ciudad —dijo Valeria.

			—¿Lo sabes?

			—Entiendo que es difícil. Pero tienes que enfrentarte a la realidad. Tú eras la valiente, ¿recuerdas?

			—Sí, pues ahora tengo miedo. Empezar una nueva vida puede ser mejor, pero también peor. Tengo miedo de que mi madre vuelva a estar mal, y ni siquiera tener una amiga en que apoyarme. Te vas a reír, pero hasta he llegado a fantasear con que nos cambiábamos: tú te ibas con mi madre y yo me quedaba con tu familia y con Laura... y con Simón.

			—Tu madre te necesita a ti. No le vale una doble.

			—Eres muy buena —dijo Valentina, agarrando la mano de su amiga.

			Quedaron en silencio, allí sentadas. Cualquiera que las viese pensaría en dos hermanas que se han reconciliado tras una pelea.

			—Solo una cosa más —dijo por fin Valentina—. Me gustaría pedirte un último favor... Es un favor muy especial. Si me dices que no, lo entenderé. 

			Capítulo treinta y ocho

			Yo ya estaba desesperado, después de dos días dándome largas. Así que cuando al día siguiente Valeria se me acercó en el patio y me dijo que la esperase en la plaza de la iglesia, me dio un vuelco el corazón, me estalló una sonrisa enorme en toda la cara, y me entraron ganas de levantarla y abrazarla en el aire, allí mismo, delante de todo el instituto.

			Se me hizo larguísima la mañana, hasta que por fin sonó el timbre. Salí a la carrera, quería llegar el primero y esperar allí a Valeria, como si hubiese riesgo de que ella llegase antes y al no verme se fuese sin esperar. Cuando digo «a la carrera» no es una forma de hablar: corrí a toda velocidad por las calles estrechas del centro, llegué a la plaza sin aliento, solté la mochila y me dejé caer en el banco.

			Mientras tranquilizaba la respiración, me dio un pinchazo de miedo: ¿y si en realidad había quedado conmigo para darme una mala noticia? Qué idiota había sido haciéndome ilusiones. Llevábamos dos días sin vernos ni hablarnos, quizás ella había estado pensando y había llegado a la conclusión de que ya no quería nada conmigo. Y ahora vendría a decírmelo: «Lo siento, Simón. Me gustas, pero no tengo ganas de tener un novio. Podemos seguir siendo amigos».

			Ya el verano anterior me habían dado mis primeras calabazas, durante un campamento. Haciendo el típico juego de «verdad, beso o atrevimiento», una noche, una chica confesó que yo le parecía muy guapo. Yo ni me había fijado en ella hasta ese momento, pero pasé el resto del campamento siguiéndola, apuntándome a las mismas actividades que ella, buscando su cercanía y poniéndome colorado cuando nos cruzábamos. Hasta que una de las últimas noches, en el fuego de campamento, me senté a su lado y le dije que a mí ella también me parecía muy guapa. Esa fue mi primera frase después de una semana desde aquel juego. Me sonrió y me dijo justo eso: «Lo siento, Simón. Me gustas, pero no tengo ganas de tener un novio. Podemos seguir siendo amigos».

			Valeria era diferente, ella no era un ligue de campamento. Me gustaba de verdad. Mucho más que eso: estaba enamorado. Mucho. Si ahora venía para dejarme, me iba a doler. Mucho. Ya me estaba doliendo, allí, en la plaza, como anticipando un desastre que solo existía en mi cabeza pero que de pronto me parecía muy posible. La culpa era mía, pensé: por ser tan cortado, por no haberme atrevido a besarla todavía, por seguir comportándome con ella como un amigo y no decirle claramente lo que sentía. Seguro que ella estaba decepcionada.

			Todos los miedos desaparecieron de golpe cuando la vi llegar. La sonrisa que traía. Esa sonrisa nerviosa y tímida, la misma de la primera cita en el Burger. Estaba guapísima, luminosa. Y a mí se me puso sonrisa de bobo, en respuesta a su cara de felicidad. No, no venía a dejarme. Me lo confirmó sin palabras: llegó hasta el banco y, sin darme tiempo a decir nada, me dio un abrazo. Me apretó con fuerza, me revolvió el pelo con los dedos, hundió la cara en mi cuello y a mí se me aflojaron hasta los huesos, como si me fuese a volver líquido de pronto.

			Nos quedamos allí sentados toda la tarde. Agarrados de la mano. Sin hablar. No necesitábamos decirnos nada, bastaba con esas dos manos agarradas, la piel tan caliente. Valeria sacó su móvil, me ofreció un auricular y ella se puso el otro. Empezó a sonar una canción. Una vieja canción de los Rolling Stones. Alguna vez la había oído en la radio, pero nunca me había emocionado como entonces, desde los primeros compases.

			Angie, Angie, when will those clouds all disappear

			Angie, Angie, where will it lead us from here...

			Mirábamos la iglesia, que esa tarde sí, con el cielo despejado, iba cumpliendo paso a paso toda su transformación: el gris de la piedra antigua fue amarilleando, pronto se volvió naranja, y sin darnos cuenta estaba ya de un rojo encendido, que aguantó unos minutos tras la desaparición del sol.

			With no loving in our souls and no money in our coats

			You can’t say we’re satisfied.

			But Angie, Angie, you can’t say we never tried...

			Era casi de noche, y aún no se habían encendido las farolas, cuando Valeria me dijo al oído que tenía que irse, pero que por favor no la acompañase. Prefería que nos despidiésemos allí, en la plaza, quería llevarse 
ese buen recuerdo. Así lo dijo: «Hoy quiero llevarme este buen recuerdo».

			All the dreams we held so close seemed to all go up in smoke

			Let me whisper in your ear...

			Nos pusimos en pie, y entonces yo me lancé, por fin:

			—Valeria... Quiero besarte.

			Se sobresaltó con mi petición, tanto que di marcha atrás:

			—Perdona, si no quieres...

			Miró durante unos segundos hacia la esquina más alejada de la plaza, como si pidiese permiso a alguien, y entonces me sonrió:

			—Vale. Pero cierra los ojos.

			Lo hice. Sentía el latido nervioso de mi sangre subiendo y bajando por el cuerpo. Dos, tres segundos con los ojos cerrados, hasta que noté sus labios en los míos. Fue un beso breve, juntar y separar, pero entonces la tomé por la cintura, evité que se apartase y volví a besarla, ahora un beso largo, moviendo los labios, abriendo ligeramente la boca contra su boca, sintiendo el calambre de la punta de su lengua cuando rozó la mía.

			... don’t you weep, all your kisses still taste sweet

			I hate that sadness in your eyes...

			Abrí los ojos. Vi que le brillaba la mirada, volvió la cara otra vez hacia la esquina oscura de la plaza. Le pregunté si estaba bien.

			—Mejor que nunca —dijo, ahora sí con voz llorosa—. Mejor que nunca.

			Se fue. Salió de la plaza sin mirar atrás, y me quedé allí solo. Me senté de nuevo, miré la fachada, los últimos restos de luz rojiza se estaban dispersando en la noche, se levantaba un viento que me metió el frío en el cuerpo, pero notaba tanta energía dentro de mí que me sentía capaz de devolver la luz a la fachada con solo tocarla. Estaba feliz.

			... I still love you, baby,

			Everywhere I look I see your eyes,

			There ain’t a woman that comes close to you,

			Come on, baby, dry your eyes...

			Y ahora, Valeria, pretendes convencerme de que aquella chica no eras tú. Que la que vino a la plaza esa tarde era otra. 

			Capítulo treinta y nueve

			Sigues sin creerme, ¿verdad?

			Lo intento, pero... Necesito una explicación convincente. Uno no se encuentra así de repente con su doble exacto en una parada de autobús. Esas cosas solo pasan en las novelas.

			Ya. Una «explicación convincente»... Escucha esto, a ver si te convence más: aquella noche, tras despedirme de Valentina por última vez, llegué a casa un poco antes de lo habitual. Mi madre estaba preparando la cena, y me ofrecí a ayudarla para estar un rato a solas con ella mientras papá bañaba a Teo. Yo entonces, como tú ahora, también necesitaba una «explicación convincente» a todo lo que me había pasado en las últimas semanas, y solo se me ocurría una explicación posible. Pero tampoco sabía cómo preguntárselo a mi madre, así que se me ocurrió algo:

			—Mamá, ¿te importa que ponga música mientras cocinamos?

			—Claro, hija. Mientras no me saques a bailar otra vez, que tengo que preparar también la comida de mañana.

			Saqué mi móvil y busqué la canción que quería. Empezó a sonar:

			Childhood living is easy to do

			The things you wanted I bought them for you

			Graceless lady you know who I am

			You know I can’t let you slide through my hands

			Wild horses couldn’t drag me away

			Wild, wild horses couldn’t drag me away...

			Noté que mi madre se sobresaltaba con los primeros acordes, y ralentizó el movimiento del cuchillo al cortar la cebolla, hasta quedarse paralizada.

			—Vaya... Hacía mucho que no escuchaba esa canción —dijo en voz baja.

			—¿Te gusta?

			—Sí... Me gusta mucho. Me trae buenos recuerdos —respondió, sorbiendo por la nariz—. Esta dichosa cebolla, ya estoy llorando otra vez.

			No quise preguntar más. Quedamos en silencio, escuchando la canción, mi madre secándose las incontrolables lágrimas con la manga y maldiciendo la cebolla...

			Y ahora dime, Simón. ¿Te valdría eso como «explicación convincente»?

			¿Es verdad? ¿Entonces tu madre...?

			Es verdad. Es mentira. Qué más da. ¿Sería más creíble mi historia, nuestra historia, si terminase así? ¿Con eso ya aceptarías todo lo demás?

			¿Y si te cuento que en realidad la «explicación convincente» es otra? Que estuve investigando y averigüé que en el hospital donde nací hubo robos de bebés en años recientes, y siguiendo ese hilo descubrí que en efecto la madre de Valentina estaba embarazada de gemelas y...

			Para, Valeria. Te lo estás inventando.

			¿Quieres que siga dándote «explicaciones convincentes»? Tengo otra sobre experimentos de clonación, ¿quieres oírla también?

			No te enfades...

			Es que te he contado algo que no había compartido con nadie, y tú prefieres fiarlo todo a la necesidad de una explicación que encaje en lo que tú consideras «convincente». ¿Y entonces sí me creerías? Con qué poco te conformas...

			¿Y cómo quieres que te crea entonces?

			Porque confías en mí. Porque he querido compartir contigo lo más increíble que me ha pasado en la vida, a riesgo de que me tomases por loca, o por mentirosa.

			Perdona, Valeria. Lo he escrito todo. Tal como me lo contaste. Y es una bonita historia, pero entiéndeme tú...

			Te entiendo. Pero no miento. Fue así.

			Ha pasado mucho tiempo de todo aquello. ¿Por qué no me lo contaste entonces?

			He necesitado todo este tiempo para entender yo misma lo que nos pasó. Y para convencerme de que no necesitaba una explicación, que me daba igual que todo fuese una bonita casualidad o hubiese cualquier otra causa detrás. Sucedió, y ya está. 

			Capítulo cuarenta

			Pues aquí terminamos. Solo una pregunta más: ¿por qué me pediste que lo escribiera? Podías haberlo hecho tú misma.

			Escribes bien, Simón. Siempre te ha gustado. Pero no es por eso: escribirla juntos es mi forma de compartirla contigo. Ahora ya no es mi historia: ahora es nuestra historia.

			Gracias, Valeria.

			Se está bien aquí, ¿verdad?

			Sí. Hacía mucho que no veníamos.

			Mira la fachada de la iglesia. Ya empieza. Amarillo...

			¿Por que tenías tanto interés en venir hoy?

			Porque ya has terminado de escribir nuestra historia. Y aquí es donde ponemos el punto final.

			¿Solo por eso?

			Y porque a lo mejor sí acabo dándote una prueba.

			¿Qué prueba?

			Hemos quedado aquí con alguien.

			¿Qué...? ¿Estás de broma?

			¿Tengo cara de estar de broma?

			Pero... ¿No se había ido a otra ciudad? ¿Cómo...?

			Paciencia. Espera un poco.

			No juegues conmigo, Valeria, por favor.

			¿Estás nervioso?

			No. Un poco. Mucho. Si es una broma, no tiene gracia.

			No es una broma. Debe de estar a punto de llegar.

			¿Y tú te vas a quedar aquí?

			¿Prefieres que os deje solos?

			No... Quiero decir... ¿Tú... y ella? ¿Las dos juntas?

			Querías una prueba, ¿no?

			Sí... No... Yo... Te creo. De verdad. Te creo. No necesito pruebas.

			Tranquilízate. Mira hacia allá, hacia la esquina, y avísame cuando la veas llegar.

			FIN 

			Sinopsis
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Ahi estaba Valeria, en la parada del autobs,
un lunes de septiembre, pensando en sus
cosas. Pendiente también de su teléfono, es-
perando que Laura le contestase a su Gltimo
mensaje, sospechando que sus excompane-
ras hubiesen montado otro grupo de chat sin
ella. Entonces levantd los 0jos.Y la encontro.
En la parada de enfrente. La otra. Su doble,
idéntica a ella.

{Qué haras td si te tropezases con alguien
igual que t? ¢Que no hay nadie como ti? Cla-
ro que si. No te pienses que eres tan especial.
No eres irrepetible, ni un ejemplar dnico. Si
no has encontrado nunca a nadie igual, sigue
buscando. A Valeria le cambid la vida.
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NOTA DEL AUTOR

Después de publicar seis novelas sobre todo tipo de
temas, me propuse escribir una que quisiera leer mi
hija Olivia. ;Y qué querrialeer Olivia?, me preguntaba.
La respuesta era obvia: nadie podia saberlo mejor que
ella. Asi que...  por qué escribir una novela para Olivia,
pudiendo escribirla con Olivia?

Que un autor quiera que le lea su hija es muy normal.
Que ademds quiera escribir no para ella, sino con ella,
tampoco es tan extrafio. Lo que ya no es tan frecuente
es que la hija esté dispuesta a acompaiiar la escritura
durante meses, sin perder el entusiasmo, aguantando
las inseguridades y torpezas del padre-autor, y que
encima sus aportaciones sean tan decisivas. Aqui estd
el resultado de muchas tardes felices. Gracias, Olivia.





